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TÊTE-NOIRE 



I 



Galuchot, le pêcheur, restera certainement 
Tune des plus marquantes figures de la Marne, 
un personnage typique. Tout le monde le con- 
naît, Testime et l'apprécie : les gourmets 
l'adorent. 

A une époque indéterminée, il avait straté- 
giquement placé sa maison, une simple cabane 
de briques et de bois couverte en tuiles, sur 
la rive droite de la rivière, en contre-bas de la 
voie ferrée, un endroit où les grandes crues 
d'hivejr ne pouvaient l'atteindre, en plein mi- 
lieu d'un bouquet d'arbres solides. 11 se trou- 

l 
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vait à égale distance de Joinville-le-Pont et de 
Nogent-sur-Marne, de manière à pouvoir ap- 
provisionner plus facilement les restaurants, 
guinguettes ou bouchons de ces deux endroits 
si fréquentés par les mangeurs de matelotes 
et les gourmands de fine friture. 

Sa barque, chargée de poisson, faisait con- 
tinuellement la navette entre le viaduc de 
Nogent et le pont de Joinville, filant douce- 
ment de son allure pesante et solide entre les 
yoles de course, où s'entraînaient canotières 
et canotiers, et les bateaux de promenade. 
Clients de passage, habitués de l'île et de la 
Tête-Noire, bons bourgeois en débauche de 
campagne, étudiants ou commis, tous juraient 
par Galuchot. Le, poisson trouvé par l'excel- 
lent pêcheur faisait prime et était réclamé à 
grands cris, avec un tapage des plus flatteurs, 
par messi'eurs les canotiers. 

Les restaurateurs, habiles à flatter la manie 
de leur clientèle et sachant toujours gratter 
la bête où ça la démange, s'étaient eipparés 
(le ce nom redoutable pour en illustrer leurs 
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menus, surtout le patron <lo la TOte-Noiro, 
jaloux de conserver sa fameuse réputation 
auprès des amateurs. 

Il était donc devenu le fournisseur attitré, 
exclusif de la Tête-Noire. 

Les cartes portaient fièrement ces appella- 
tions, inconnues des meilleures tables pari- 
siennes : 

Matelote Galuchot. 

Anguille Galuchot à la tartare. 

Goujons Galuchot. 

Friture mêlée Galuchot. 

Carpe Galuchot à la Chambord. 

Eperlans Galuchot î 

Quelques maîtres d'hôtel peu délicats spé- 
culaient même sur cette renommée et faisaient 
avaler à leurs clients du faux Galuchot pour 
du vrai. C'était le commencement de l'immor- 
talité : on falsifiait Galuchot ! 

Les rabelaisiens racontaient des histoires 
qui avaient eu lieu à ce sujet, des disputes 
homériques, de véhémentes réclamations avec 
mise en quarantaine des restaurants incrimi- 
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nés, et leurs ventres révoltés se ralliaient à 
ces indignations. 

Calme comme un dieu de Tlnde, Galuchot 
dominait la situation, la ligne ou l'épervier en 
main, s'isolant de ces débats auxquels il res- 
tait étranger, et se contentant de continuer à 
pêcher avec un bonheur insolent. Les autres 
pêcheurs, n'osant pas aller jusqu'à la calom- 
nie, car le bonhomme avait la poigne solide 
et le caractère peu endurant, le jalousaient et 
se contentaient de Tenvier de loin. 

De fait, Galuchot avait un flair inouï pour 
découvrir les beaux morceaux, pour donner 
les plus extraordinaires coups de filet; ses 
poissons même, au dire des gourmets, avaient 
une chair plus exquise que les autres : pas 
une cache ne lui était inconnue et il savait 
poursuivre le poisson dans des retraites où 
nul autre ne le savait blotti. 

Il faut bien avouer aussi que la célébrité ne 
lui était venue que sur le tard, après une exis- 
tence entière passée à étudier la Marne et ses 
bas-fonds, à fouiller patiemment la rivière 
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mètre par mètre, de telle sorte qu'il eût pu en 
dresser une carte parfaite, avec description de 
toutes les sinuosités, sans oublier le moindre 
trou, le moindre massif d'herbes aquatiques, 
ni le plus mince banc de sable. Longtemps il 
vécut ainsi ignoré dans sa cabane, péchant 
solitairement, passant souvent les nuits, et 
allant vendre ce qu'il avait récolté, dès que 
ses réservoirs étaient pleins d'écaillés d'ar- 
gent et de longs corps souples, noirâtres, à 
ventre blanc ou tigré. Peu à peu les restaura- 
teurs s'étaient habitués à lui à cause de son 
exactitude et de sa promptitude ; jamais on 
ne lui faisait une commande en vain : il était 
régulier comme si le poisson fût venu à son 
appel. Ce furent les préludes du succès. 

A quarante ans, connu et apprécié, il ga- 
gnait largement sa vie, d'autant plus que ses 
besoins étaient médiocres, ses goûts plus que 
modestes et qu'il n'avait pas de charges, étant 
tout seul. 

Justement à cette époque la solitude se mit 
à lui peser d'étrange façon, à le rendre pensif 
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et rêveur, lui qui n'avait jamais songé à rien 
en dehors de ses ustensiles de pêche, de sa 
rivière et de ses poissons. 

Tout cela ne lui suffisait plus. Des désirs 
vagues l'envahissaient parfois quand, immo- 
bile, il guettait sa proie peureuse, et ces 
préoccupations répétées lui firent manquer 
plusieurs coups magnifiques. Vainement, dans 
une colère d'impuissance, il se grattait la têto 
à deux mains, essayant de chasser ces absurdes 
obsessions, elles revenaient plus tenaces, plus 
aiguës, plus lancinantes. Galuchot s'ennuyait 
de vivre seul, Galuchot n'avait plus assez de 
son métier pour l'occuper et l'absorber tout 
entier, Galuchot avait de folles tentations de 
faire des infidélités à sa vieille et unique maî- 
tresse, la Marne. 

Son cerveau obtus, peu accessible aux mi- 
rages et à tout ce qui n'était pas d'une réalité 
palpable, s'ouvrait à des idées excentriques. 
Plusieurs fois, penché sur son filet dont les 
mailles se perdaient sous le courant, il avait 
cru voir dans un rayon de lune des formes 
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serpentines, des ondulations humaines. II 
connaissait les vieilles histoires maritimes et 
avait entendu parler des sirènes ; il se figura 
à maintes reprises caresser du regard entre 
deux eaux un voluptueux corps de femme et 
le moindre bouton de nénuphar brisant le fil 
de Teau lui semblait la fleur de chair d'un sein 
nacré et poli. 

Galuchot était mûr pour Tamour, mûr pour 
le mariage : cela lui venait un peu tard, 
comme le succès, mais cela lui venait. 

Un matin, le lendemain d'une grande fête 
dans le pays, à quelques mètres du jardinet 
qui, de sa maison, descendait vers la rivière, 
où sa barque dansait amarrée à un pieu, il 
aperçut, mal couverte par quelques haillons, 

» 

* une forme humaine étendue au milieu des 
hautes herbes. 

Dans sa disposition d esprit habituelle, alors 
qu'il ne songeait qu'à son métier, il n'y eût 
fait aucune attention, se contentant de grom- 
meler contre les mendiants et les coureurs de 
grands chemins. Mais sous l'influence de la 
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griserie poétique qui lui embrumait le cœur, 
il pensait autrement et quelque chose d'inex- 
pliqué Fattirait vers cette masse informe. 

Il marcha d'un pas traînant à travers les 
glissements de roseaux et d'herbes, luttant 
contre un vieux reste de gronderie enfoui au 
fond de lui-même. Quand il fut tout près de 
l'objet qui avait appelé son attention, il recon- 
nu l, évanouie ou endormie, mais ne parais- 
sant pas avoir plus de vingt ans, une jeune 
femme. 

Elle était si pâle avec ses cheveux noirs 
répandus autour de sa tête, ses lèvres étaient 
si décolorées, qu'il se baissa, attendri, le cœur 
tout secoué d'une houle inaccoutumée, la 
croyant déjà morte, et posa sa rude main sur 
l'épaule de la pauvre fille. 

Sans faire un mouvement, sans un frisson, 
à cet attouchement brutal, elle leva lentement 
ses paupières. Son regard brillant s'enfonça 
dans les prunelles inquiètes et troublées du 
pêcheur, puis elle referma les yeux, tandis 
qu'une navrante expression de souiTrance pas- 
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sait peu à peu sur tous ses traits, comme le 
souffle léger qui ride un moment la surface de 
l'eau. t 

— Qu'avez-vous? balbutia-t-il malgré sa 
rudesse, car une émotion inconnue et douce 
l'envahissait, ramollissant. 

— J'ai faim 1 

Il devina plutôt qu'il n'entendit la réponse. 
Une subite intuition lui venait des choses qui 
lui étaient les plus étrangères auparavant et 
des sentiments qu'il avait jusqu'alors ignorés. 

Courant à sa cabane et comprenant qu'avant 
toute autre chose il importait de redonner des 
forces à cette affamée, il revint avec les restes 
d'une soupe encore chaude, la fit avaler dou- 
cement par petites cuillerées à la jeune femme 
et resta là à la regarder, oubliant tout dans 
cette contemplation. 

Une flamme rose montait aux joues de l'in- 
connue. Avec un radieux sourire de recon- 
naissance, elle remercia son sauveur, lui sai- 
sissant les mains pour les embrasser. Galuchot 
troublé devint très rouge et n'osa plus la re- 

1. 
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garder en face, la trouvant trop séduisante et 
trop belle. Un peu remise, elle se mit à ra- 
conter comment elle se trouvait là : l'aven- 
ture semblait fort simple. 

Son nom, le seul qu'elle se connût, était 
Balaja. 

Balaja ! hum 1 hum ! Il y avait de quoi faire 
froncer les sourcils à un plus vieux routier 
que Galuchot : quel diable de nom était-ce là, 
peu chrétien et fleurant damnablement le 
soufre. Le pêcheur eut une moue grimaçante, 
puis, du coin de l'œil, il examina de nou- 
veau l'enfant et la trouva si étonnamment 
séduisante en dépit de sa peau dorée et de son 
nom rébarbatif, qu'il haussa les épaules, se 
résignant, prêt à tout et croyant assurément 
perdre son âme. 

Personne ne pouvait à Joinville, non plus 
qu'à Nogent, dire au J)rave pêcheur qu'iln'avait 
rien à craindre et que Balaja, en hindous- 
tani, signifiait tout bonnement jo«r/i/m de jas- 
min; cela n'était nullement effroyable et s'im- 
prégnait, au contraire, d'une délicieuse poésie. 
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Ce qu'elle conta n'avait rien d'extraordi- 
naire, mais ne remontait pas loin. Faisant 
partie d'une troupe de bohémiens nomades 
qui resta campée auprès de Join ville jpendant 
la durée de la fête, elle avait été abandonnée, 
comme trop faible pour suivre la tribu. 
N'ayant plus ni père ni mère, ses camarades 
s'étaient débarrassés d'elle. Alors, dans un 
accès de farouche désespoir, elle s'était diri- 
gée vers la rivière pour s'y jeter ! Sur la berge, 
le courage de la mort lui avait manqué; en 
même temps ses forces, épuisées par un long 
jeûne, la quittaient subitement. Elle était tom- 
bée en cet endroit, inerte, attendant cette mort 
au-devant de laquelle la faiblesse l'empêchait 
d'aller. 

Emu, empoigné aux entrailles, subjugué 
aussi par Tétrange beauté de cette fille de bo- 
hème aux souples mouvements de couleuvre, 
Galuchot lui offrit de demeurer chez lui autant 
qu'elle le voudrait. 

Cinq mois plus tard, Balaja avait le droit 
de porter le nom de M""® Galuchot, sinon aux 
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veux de la loi, du moins de fait et sans crainte 
de voir le pêcheur lui contester ce titre. 

Il se donna à cet amour avec une fureur 
qui lui rendit une nouvelle jeunesse. Galu- 
chot croyait recommencer la vie ; il n'était 
plus seul ; maintenant il pouvait travailler 
pour une autre, pour cette femme qu'il ado- 
rait, et il travaillait avec passion. Tout pros- 
pérait chez lui, le courage lui était revenu et 
sa maisonnette lui devenait plus précieuse 
qu'un palais. Sa femme était bien inhabile 
aux soins du ménage, mais elle Taidait et sa- 
vait le lui montrer de tant de manières qu'il 
n'en demandait pas davantage. 

Un fils naquit, énorme, potelé, brun, avec 
les beaux yeux noirs et le fin nez droit de sa 
mère. Galuchot délirait, tandis qu'elle le ber- 
çait, l'endormant à l'aide de chansons de son 
pays, un vrai ramage d'oiseau. 

Malheureusement cette prospérité dura peu 
d'années. — Un soir de brouillard, vers la fin 
de l'automne, Balaja, dont la poitrine n'avait 
jamais pu s'habituer à l'humidité du pays, 
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prit un mauvais rhume dont rien ne put en- 
traver la marche sinistre. Bientôt le pêcheur 
se trouva de nouveau seul, avec un fils de 
six ans sur les bras. 

Dans le premier moment de désespoir, il 
eut la tentation mauvaise de défoncer sa 
barque d'un coup de pied, au-dessus d'un en- 
droit plein d'herbes, et de se laisser couler au 
fond de la Marne. Il connaissait ce trou mau- 
dit, où la rivière gardait jalousement sa proie, 
et il y alla, la nuit, bien décidé. 

La vue de son fils qui dormait, souriant et 
bien portant, à l'arrière sur un tas de filets, 
l'arrêta. Il avait cet enfant à élever, à nour- 
rir, à aimer ; peut-être la consolation était-elle 
là, dans ce cher petit être. Il ne céda pas au* 
lâche et troublant attrait du suicide. 



II 



— Hé ! Jean ! mon garçon, à quoi diable 
rêves-tu là tout éveillé ? 

Laissant flotter sa ligne, les yeux perdus 
au loin à travers les brouillards légers et pleins 
de fantasmagories de la nuit, le jeune garçon 
ne répondit pas. 

Entre de gros nuages noirs, la lune parais- 
sait glisser doucement au milieu de Ténorme 
silence de la campagne ; par moments, un 
coup de vent faisait frissonner le feuillage des 
arbres, puis tout s'éteignait, tandis que len- 
tement, sans heurt, sans colère, la Marne san- 
glotait avec un murmure rythmé et contenu, 
courbant régulièrement les longues herbes 
retenues au fond de la rivière, et filtrant 
parmi les roseaux ou les nénuphars de la rive. 
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Au plus rude du courant, à ranrrc, la 
barque de Galuchot oscillait d'un balancement 
monotone. A intervalles mesurés, d'un geste 
ample et vigoureux, le pécheur lançait le large 
épervier aux mailles serrées, laissant à son 
fils le soin de guetter, ligne en main, le gros 
poisson. C'était ainsi tous les jours et une 
partie des nuits ; aucune diversion n'existait 
à ce labeur quotidien. 

Pendant la première heure, l'œil au guet, 
plein de sa mission, Jean ne quittait pas du 
regard l'indicateur flottant au fil de l'eau et, 
comme il était adroit, les poissons se succé- 
daient rapidement dans le réservoir ; puis, peu 
à peu, lassé, il oubliait de rester attentif. 
Alors son père l'interpellait. 

Des pensées nombreuses envahissaient son 
cerveau, troublaient ses prunelles, et son ima- 
gination travaillait follement. Une étrange 

I 

poésie montait pour lui de tous côtés de cette 
immensité silencieuse, de cette nuit où tout 
dormait, excepté son père et lui; 

C'était une curieuse nature que celle do 
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Jean Galuchot, un enfant rêveur, à la fois 
mélancolique et passionné, avec de longues 
phases de tristesse, des explosions de gaieté 
qu'aucune loi ne semblait régler. Physique- 
ment il était impossible de trouver un gaillard 
plus robuste, plus rude à la fatigue, plus 
inaccessible aux privations ; ses muscles étaient 
d'acier. Depuis la mort de sa mère, c'est-à- 
dire depuis l'âge de sept ans, il vivait tou- 
jours en plein air, en toute saison, bronzant 
son corps en acquérant une force de résis- 
tance, une santé et une vigueur extraordi- 
naires. Presque toutes les nuits il courait la 
rivière avec son père, et, à quinze ans, ma- 
niait les avirons avec la souplesse et la sûreté 
de main d'un homme rompu au métier. 

Son père, cependant, à part la griserie pas- 
sagère qui lui avait fait recueillir la jeune 
femme, n'avait nullement l'esprit porté aux 
choses poétiques ; mais lui, soit qu'il tint de 
Balaja, la bohémienne, un sang particulier, 
soit que cette nourriture presque exclusive 
de poissons eût communiqué à son cerveau 
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plus tendre une dose de phosphore qfli le 
surexcitât, il avait d'inexplicables visions qui 
le fascinaient et remportaient béant, ébloui, à 
travers les régions immatérielles, dans des 
pays ignorés aux végétations énormes. 

Chaque fois qu'il lui arrivait de se trouver 
sur la rivière par quelque belle nuit, décou- 
pant le paysage lunaire d'une façon presque 
fantastique, ses rêves le saisissaient, lui fai- 
sant oublier à la fois et sa position d'obscur 
pêcheur et ce qu'il devait faire. Le temps, 
l'espace, rien n'existait plus pour lui. Puis, 
par un rapprochement d'idées invariable, il se 
mettait à chanter en une langue étrange, dont 
il ignorait jusqu'au nom, des chansons pleines 
de feu, des histoires passionnées et troublantes 
que sa mère lui avait apprises dès qu'il avait 
pu balbutier. 

Souvent tout seul il se causait en cet idiome 
dont la douceur l'amusait, aimant à se figurer 
parler encore avec sa mère, qui lui avait en- 
seigné ce langage avant même de lui faire 
connaître le français. Etait-ce la langue de 
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Bohmie ? — il l'ignorait et peu lui importait ; 
— c'était ainsi que causait sa/ mère et jusqu'à 
six ans elle l'avait imprégné de ce langage de 
telle sorte que le souvenir ne devait jamais 
en quitter son cerveau. 

Les années succédaient aux années, modi- 
fiant sensiblement les idées vagues du jeune 
homme ; un sang terrible roulait dans ses 
veines, le consumant jour et nuit de singu- 
lières appétences. Ses désirs prenaient corps 
et ses rôveries se peuplaient de scènes volup- 
tueuses encore indéfinies, mais qui le brûlaient 
d'une sorte de flamme d'enfer. 

Des soifs de baisers le prenaient à la gorge 
avec une telle violence, une soudaineté si 
irrésistible, qu'une fois il plongea ses bras 
nus dans la rivière comme pour la presser 
contre sa poitrine- et rapprocher de lui cette 
sirène qui le fuyait sans cesse et qu'il croyait 
y voir comme autrefois son père. Les filles 
rougissaient sous l'ardeur de ses yeux qui les 
fixaient avec une violence farouche mêlée de 
timidité, mais elles le fuyaient, prises d'une 
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pudeur instinctive, car les prunelles de Jean 
allaient droit à la peau, plus brûlantes que 
caressantes. 

Cependant un jour, à dix-sept ans, il ren- 
contra une blonde fillette, dont la viie fit sur 
lui une impression profonde, extraordinaire, 
à laquelle il ne put résister. Celle-ci ne baissa 
pas ses yeux bleus devant le regard noir et 
enivré de Jean. De ce jour, ses rêveries prirent 
une direction plus directe et n'allèrent plus 
s'égarer sur des fantômes insaisissables ; il n'y 
eut plus rien de nuageux ni d'indécis dans 
ses pensées ; tout venait se concentrer sur 
Marianne, la fille du riche Claude Rabergin, 
le propriétaire de la Ïéte-Noire. 

Pendant longtemps, en dépit des ardentes 
foulées de sang que son cœur lui jetait à la 
face et par tout le corps, Jean se contenta 
des œillades échangées de loin, des longues 
extases en face l'un de l'autre, de toutes ces 
délicieuses mièvreries de l'amour qui n'ont 
pas les acres amertumes ni les satiétés de la 
possession. 



20 LA TÉTE-NOIRE 

Marianne, très libre d'allures, absolument 
gâtée par ses parents, encore enfant avec ses 
quinze ans en pleine fleur, se laissa aller à 
faire la coquette vis-à-vis de ce rude gars, 
brun et solide, dont la passion sauvage la 
flattait, la traitant en vraie femme. 

Des rendez-vous se donnèrent sous les 
grands arbres qui ombragent les rives de la 
Marne ; les enfants bavardaient, ivres d'amour 
ignoré, jouant sans s'en douter les Paul et 
Virginie. Tout semblait aller pour le mieux. 
Marianne, cédant peu à peu à la folle ardeur 
du jeune garçon, s'ouvrait à l'amour comme 
une fleur s'épanouit au soleil ; elle lui promit 
d'être sa femme et s'engagea par ces serments 
éternels, toujours les mêmes, tout flambants 
d'une belle chaleur qui ne connaît pas les obs- 
tacles et ne doute de rien. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient songé à leurs 
parents ni à tout ce qui pouvait se dresser 
entre eux : ils s'aimaient, voilà tout. Galuchot 
le pêcheur eût donné son consentement des 
deux mains ; pourvu que ses filets fussent 
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toujours pleins, pourvu que la pêche allât 
bien, le reste lui importait peu. Puis il était 
de la race de ces pères qui disent en parlant 
de leur fils : « Mon coq est lâché, gardez vos 
poules ! » Mais M. Claude Rabergin, le grand 
restaurateur de Joinville-le-Pont, n'entendait 
pas de cette oreille-là. Sa fille ne devait 
prendre un mari que de sa main et il enten- 
dait depuis longtemps, avec ce machiavélique 
esprit de calcul qui est le triomphe de la race 
commerçante, la marier au fils d'un de ses 
confrères. Celui-ci, tenant un restaurant acha- 
landé non loin du sien, était une concurrence 
fort sérieuse ; il cesserait d'être dangereux et 
ferait cause commune avec lui, du moment 
que le futur propriétaire serait son gendre. Il 
y avait dans cette combinaison, préparée à 
loisir, une idée maîtresse, surtout au point de 
vue de l'entente des prix,, de la ligue des 
intérêts pour l'exploitation raffinée des clients. 
Une après-midi, tout en ruminant ce beau 
projet qui formait l'objet de ses préoccupa- 
tions habituelles, Claude Rabergin ayant pris 
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son café et fu»nio sa pipe, faisait un tour dans 
l'ile, quand, derrière une haie fleurie, une 
intonation connue lui fît dresser l'oreille. 

Il avait cru reconnaître la voix do Marianne. 
Avec qui la fillette causait-elle ainsi? Il s'avan- 
ça doucement, se glissa sans bruit jusqu'à la 
haie et là, Toreille tendue, écouta. 

— Oui, Marianne, je t'aime et tu seras ma 
femme. 

Claude eut la tentation violente de trouer 
le buisson d'aubépine et de calotter d'impor- 
tance celui qui tenait un pareil langage à sa 
fille. Mais déjà la blonde enfant répondait : 

— Jean, tu seras mon mari, je n'en veux 
pas d'autre que toi ! 

Jean ! Quel était ce Jean ? Le fils du restau- 
rateur rival se nommait Louis. 

Doucement avec les doigts il écarta quel- 
ques menues branches ; les fleurettes blanches 
et parfumées se courbèrent sur lui, pleines 
d'embaumement printanier, lui caressant les 
yeux et les joues, cherchant à le griser de 
jeunesse et de sève nouvelle. Brutal, le sang 
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au visage, il se pencha et reconnut Jean Galu- 
chot, le fils du pêcheur, le fils de son four- 
nisseur de poissons. 

Cette fois l'indignation l'emporta. 

Ecrasant de son .poids Fépine fleurie, il fît 
une trouée de sanglier à travers le fragile 
rempart et tomba comme une bombe entre 
les deux amoureux. 

— Mon père ! 

— M. Rabergin ! 

Ce fut une stupéfaction. 

Mais le bonhomme, furieux, cramoisi, leva 
la main sur Jean ; celui-ci lui arrêta le bras, 
rudement. Marianne fondit en larmes. 

— Misérable ! hurla Claude hors de lui, toi, 
le mari de ma fille,, un vaurien, un fils de 
bohémienne ! Toi, posséder un jour la Tête- 
Noire ! Jamais ! jamais ! jamais I 

C'était solennel comme une malédiction anti- 
que. Sans en dire plus, il emmena la jeune fille. 

Jean, après une révolte qui lui mit des 
étincelles aux yeux, resta à la même place, 
écrasé, sentant tout perdu ! 
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Hé ! quoi ! le fils de bohémienne ne valait-il 
pas la fille du laveur de vaisselle ? que lui 
importait la Tête-Noire ou pas la Tête-Noire f 
Il s'agissait bien de cela : c'était Marianne, 
Marianne seule qu'il voulait 1 

Mais rien ne servait de discuter, le malheur 
était arrivé. 

Vainement il essaya de rencontrer Ma- 
rianne, on l'avait envoyée chez une tante, à 
Paris : sans doute elle l'oublierait vite. Alors 
tout sembla désolé au pauvre garçon qui avait 
fait de cet amour sa vie. Il n'eut plus de goût 
à rien, assommé par l'inattendu et la rapidité 
de ce dénouement. 

Après quelques mois d'un désespoir sans 
remède, comprenant bien que jamais il n'en 
pourrait guérir s'il ne quittait pas le pays, il 
s'engagea dans un régiment de zouaves, s'ex- 
patriant. On l'envoya rejoindre sa compagnie 
en Afrique. Il partit, maudissant la Tête- 
Noire, qui la séparait à jamais de celle qu'il 
aimait. 

L'enfance était terminée. 



III 



Il fallait surtout le voir les jours Je sortie. 
Casseur, fendant, tout fier, il n'avait pas son 
égal. 

Le bicorne crânement pose sur Toreille 
droite, un peu incliné sur le front, avec sa 
cocarde tricolore et sa torsade de laine rouge, 
les épaules carrées et larges sous les relui- 
santes écailles d'or de ses épaulettes astiquées, 
la tunique pincée à la taille et moulant son 
torse d'Hercule, les gants blancs, le poing 
gauche campé sur la poignée du sabre-baïon- 
nette, la jambe nerveuse sous le pantalon 
bleu à mince filet rouge, et ses plus belles 
bottes aux pieds, Jean Galuchot donnait un 
salut souriant au sergent de garde à la porte de 
la caserne de la rue Blanche, lançait un mot 
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d'amitié à la sentinelle en casque de cuivre 
jaune plantée devant la guérite, et partait, in- 
gambe, leste, sa moustache noire bien cirée, 
pour aller à Joinville embrasser le vieux père 
et faire parade le long de la rivière de son bel 
uniforme d sapeur-pompier. 

Ah ! le temps était passé, et bien passé des 
rêves adolescents, des fraîches promenades 
d'enfant sur la Marne et des amoureuses 
idylles. 

Jean Galuchot s'était cuit la peau et le cer- 
veau durant ses trois années d'Afrique, de 
vraies années qui comptent double, en lutte 
presque constante avec les Arabes, en priva- 
tions de toute sorte. 

La philosophie lui était venue, une philo- 
sophie raillarde de « je m'en moque pas mal » 
qui lui faisait tout prendre du bon côté. 

Pourtant, la première fois qu'il revint, le 
lendemain de son incorporation dans les sa- 
peurs-pompiers de Paris, il eut une rude émo- 
tion en retrouvant Marianne telle qu'il l'avait 
laissée, ou du moins plus belle encore et plus 
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désirable. Il s'attendait à la voir mariée et 
mère d'un tas de bambins ; elle était toujours 
fille et continuait à repousser le fils du restau- 
rateur avec une constance qui faisait le déses- 
poir de son père. 

Etait-ce lui qu'elle attendait ? Etait-elle 
fidèle à sa parole d'enfant ? N'osant le croire, 
Jean Galuchot ne le lui demanda pas. Elle 
avait rougi en le revoyant ; mais bah I il en 
avait vu rougir bien d'autres. Du reste Claude 
Rabergin était toujours là, un peu plus riche 
seulement, un peu plus entiché encore de sa 
Tête-Noire, dont la vogue croissait toujours, 
et le fils de la bohémienne lui tourna le 
dos, sans voir les regards attristés de Marianne. 

Après trois ans de service actif dans l'ar- 
mée, il avait obtenu son entrée dans le corps 
des pompiers et y était depuis deux ans. 

Très vigoureux, très actif, un vrai risque- 
tout, il avait déjà su se faire remarquer parmi 
ces soldats d'élite. 

A la suite d'un acte d'héroïsme dans un 
sauvetage jugé impossible, il venait d'être 
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nommé caporal avec proposition pour une 
médaille et mise à Tordre du jour. 

Ses camarades eux-mêmes, émerveillés de 
son audace et des véritables tours de force 
qu'il accomplissait, le considéraient comme 
un être à part, capable de vivre dans le feu 
en vraie salamandre : il s'aventurait toujours 
dans des endroits où les plus intrépides n'o- 
saient le suivre et il s'en tirait avec un bon- 
heur insolent. Les officiers lui reprochaient 
ses perpétuelles imprudences sans parvenir à 
l'en corriger. 

Quand il bondissait, la hache au poing ou 
la lance en main, au milieu des flammes, il 
semblait se trouver dans son élément ; ses 
veux noirs reflétaient l'incendie, ses lèvres 
rouges ressortaient sous sa moustache noire 
et il avait réellement une beauté infernale. 

Il ressemblait étonnamment à sa mère, 
ayant d'elle le nez droit, l'ovale pur du visage, 
la petite bouche, les larges yeux bistrés aux 
magnifiques prunelles ombragées par de longs 
cils retroussés et la teinte mate de la peau ; 



LA TÊTE-NOIRE 29 

avec cela, des pieds et des mains d'une éton- 
nante finesse, comme toutes ces races qui 
viennent de l'Orient. 

Ses succès féminins ne se comptaient plus ; 
mais, en dehors de Marianne, cette pure 
vision de l'adolescence, il n'avait jamais eu 
de sérieuses amours, malgré toute la fougue 
qu'il apportait dans ses caprices : c'était une 
flamme dévorante que son ardeur même em- 
pêchait de brûler longtemps. 

Tout récemment, un mystère était venu 
l'intriguer fortement, alors qu'il ne songeait 
plus qu'à cette charmante Marianne que 
chaque voyage à Joinville lui montrait plus 
belle. 

Se hâtant de rentrer à 'la caserne, il des- 
cendait d'un pas élastique la rue de La Roche- 
foucauld, lorsqu'une superbe rose tomba à 
ses pieds. 

Intrigué, il leva la tète. Il se trouvait de- 
vant un grand mur d'hôtel, percé d'étroites 
fenêtres grillées, hermétiquement closes, et 
rien ne lui indiquait d'où avait pu venir cette 

2, 
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fleur. En tout cas, la complète solitude de la 
rue Fautorisait à croire qu'elle lui était adres- 
sée, à moins que cette chute ne fût le résultat 
d'un accident. 

Il ramassa la fleur, qui, d'après sa dimen- 
sion et son parfum, devait être une rareté, la 
porta machinalement à ses lèvres et, après 
quelques tentatives infructueuses pour savoir 
d'où elle arrivait, regagna la caserne très 
émotionné. 

Son cerveau eut comme une bouffée de ses 
rêveries d'autrefois, malgré toutes les plaisan- 
teries qu'il se fît à lui-même pour les chasser. 
Sa fameuse philosophie se trouvait tout à fait 
en défaut et il ne parvint pas à se moquer 
avec conviction de cette trouvaille. 

Ce qui l'intrigua bien davantage quand il 
examina plus à loisir la fleur mystérieuse, ce 
fut de découvrir, enroulée autour de la tige, 
une mince feuille de parchemin qui se défit au 
contact machinal de ses doigts. 

A mesure qu'il la déroulait, il remarquait 
des caractères qui s'y trouvaient tracés, les 
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mêmes dont sa mémoire avait gardé l'ineffa- 
çable empreinte, ceux que sa mère faisait 
tracer à sa main d'enfant, ceux de cette langue 
qu'il savait sans en connaître l'origine. 

Il put donc lire avec un formidable étonne- 
ment les mots suivants : 

« Rati aime le fîls de Balaja. » 

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? 
Depuis près d'un an, Jean Galuchot passait 
par la rue de La Rochefoucauld sans avoir 
rien remarqué d'extraordinaire, sans avoir 
fait aucune rencontre. Cependant il n'y avait 
aucun doute, ce billet s'adressait à lui et ve- 
nait de quelqu'un sachant le nom de sa mère. 

A force de chercher dans ses souvenirs, il 
se rappela un incident de sa vie en Afrique 
qui pouvait avoir quelque rapport avec cet 
envoi de fleurs. 

A la tombée de la nuit, non loin du. port 
d'Alger, une vieille femme voilée, l'ayant 
abordé, lui avait adressé une série de ques- 
tions dont il se souvenait encore. 

- — De quel pays es-tu ? 
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— Mais de France, la belle enfant 1 avait 
gouailleusement riposté le jeune zouave. 

— De quelle partie de la France ? 

— Né entre Joinville-le-Pont et Nogent- 
sur-Marne, entre deux fritures de goujons, si 
cela peut t'intéresser, ma mie. 

L'autre, imperturbable, continuait : 

— Quel est ton nom ? 

— Jean Galuchot, pour te servir, zouave de 
première classe , actuellement domicilié à 
Alger. 

— Tes parents ? 

— Mes parents, fille du diable, ce sont Ga- 
luchot, Testimable auteur de mes jours, le 
meilleur pêcheur de la Marne, mon brave 
homme de père, et Balaja... 

Son interlocutrice avait fait un mouvement 
marqué à cet instant. Il reprit après une se- 
conde d'interruption : 

— Oui, Balaja, un nom pas français, une 
fille de bohème, comme disait ce damné père 
Claude Rabergin en me refusant sa Marianne. 

— C'était votre mère ? 
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— Ma mère, en elîet, une pauvre femme 
abandonnée par ses compagnons les bohé- 
miens et recueillie par mon père. 

— Merci. Yous aurez de nos nouvelles, fils 
de Balaja. 

Elle disparut sur cette promesse. 

Le lendemain matin, dès l'aube, les zouaves 
partaient en expédition. Quand, au bout de 
trois mois, Jean Galuchot revint à Alger, il 
n'entendit plus parler de rien. 

De nombreuses beautés maures ou juives 
se chargèrent de lui faire rapidement oublier 
ce commencement d'intrigue. 

Y avait-il quelque corrélation entre cette 
conversation d'Alger et la rose mystérieuse ? 

Désormais son cœur, qui n'avait jamais 
vraiment battu depuis son amourette avec 
Marianne, et de ce côté il se croyait bien 
guéri, se mit à battre violemment pour cette 
fameuse Rati. D'abord on n'est jamais fâché 
de savoir qu'il y a quelque part une douce 
créature se mourant pour vous ; ensuite le 
galant caporal était fort inflammable et aimait 
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souvent, si ce n'est longtemps, mais ici la 
curiosité s'en mêlait. 

Plus de repos. Jour et nuit il y songeait, 
usant ses semelles sur le trottoir de la rue de 
La Rochefoucauld, passant et repassant devant 
la muette demeure, qui semblait inhabitée et 
dont les fenêtres ne s'ouvraient jamais. 

Les jours se suivirent sans que rien ne vînt 
confirmer la déclaration catégorique et brève 
que la rose lui avait transmise et le malheu- 
reux finit par se demander s'il n'avait pas 
rêvé ou s'il ne devenait pas fou. 

Mais non, il conservait précieusement, avec 
les pétales séchés de la fleur, le parchemin 
qu'il n'avait osé montrer à personne, et dont 
les caractères flambaient sans cesse dans son 
cerveau : 

« Rati aime le fils de Balaja. » 

C'était bien de lui, du fils de la bohé- 
mienne, qu'il s'agissait. Bien plus, il savait, 
se souvenant des leçons de sa pauvre mère, 
que le mot Rati signifie volupté, de même que 
Balaja veut dire parfum de jasmin. 



LA TÊTE-NOIRE 35 

Une nuit, il dormait, rêvant à la bien-aimée 
Rati ; les appels vibrants du clairon le réveil- 
lèrent en sursaut. 

Un incendie venait d'éclater dans le quar- 
tier et toute la caserne était sur pied. Les 
propos allaient et venaient, tandis qu'on fai- 
sait les préparatifs en toute hâte. 

Bien qu'il ne fût pas de garde cette nuit-là, 

■ 

Jean Galuchot partit au pas de course avec la 
première pompe ; il avait hâte de secouer la 
dangereuse torpeur qui Talanguissait depuis 
plusieurs jours et de lutter corps à corps avec 
un danger matériel et palpable. 

Il courait, les yeux encore brouillés de 
sommeil, quand brusquement les porteurs de 
torches s'arrêtèrent : on était arrivé. Il leva 
la tête et pâlit horriblement. 

Une partie du toit du mystérieux hôtel 
fermé de la rue de La Rochefoucauld était en 
flammes. 



IV 



Ton amante t'attend; ses yeux pleins de 
larmes cherchent V objet de son amour; oit 
vas-tu, mon jeune roi? Viens, viens donc me 
donner un baiser ! 

La phrase mélodieuse égrenait mollement, 
dans une atmosphère lourde de parfums, ces 
paroles de passionnant appel, et le chantant 
mystère de la langue hindous tani ajoutait en- 
core à Texpression de ces syllabes d'amour. 

A l'harmonieuse note d'une voix de femme, 
toute vibrante d'émotion abandonnée, se joi- 
gnait l'accord métallique des cordes de la 
vounei, le luth indou, habilement touchée par 
des doigts de bayadère. Le son se prolongeait, 
roulant sous d'épais feuillages d'un vert pro- 
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fond ce chant amoureux que nulle oreille 
profane ne pouvait entendre, que nul étran- 
ger impur n'écoutait. 

Cependant ceci se passait en plein cœur de 
Paris, à quelques pas des grands boulevards 
mondains, non loin de TOpéra ; mais pas un 
Parisien n'avait connaissance du mystère 
oriental ainsi caché tout près de lui, chez 
lui. 

Celui qui eût pu pénétrer dans la grande 
maison muette de la rue de La Rochefoucauld 
se fût cru transporté tout à coup au milieu 
de quelque scène des Mille et une Nuits, 

Entre le trottoir d'asphalte qui bordait les 
pavés de grès de la chaussée et Tautre côté 
du mur massif emprisonnant jalousement 
l'hôtel, il y avait la différence de la réalité 
moderne et banale au rêve de TExtrême- 
Orient, rêve coloré et parfumé, Técart de 
l'Europe grise à Tétincelante Asie. 

Les étroites fenêtres qui donnaient primiti- 
vement sur la rue avaient des grilles de fer et 
des volets de bois plein cadenassés comme les 
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croisées d^un couvent, de façon à établir la 
plus infranchissable barrière entre l'intérieur 
et l'extérieur. 

Toute rhabitation se bornait au rez-de- 
chaussée surmonté d'un seul étage divisé en 
chambres avec larges baies donnant sur une 
immense serre vitrée, dont l'extrémité oppo- 
sée se trouvait entièrement masquée par une 
rangée de gros arbres, commencement d'une 
sorte de jardin laissé à Fétat sauvage. Ce petit 
parc impénétrable servait à isoler l'étrange 
demeure des maisons voisines. Bien que pas 
un œil indiscret ne pût, même en hiver, per- 
cer ce fouillis de branches, de ronces et de 
taillis, un revêtement en planches garantissait 
encore le vitrage de la serre sur trois côtés, 
y compris celui du jardin. On avait ainsi 
obtenu un entier isolement. 

Formant un énorme quadrilatère, la serre* 
Un véritable parc, renfermait tout ce que 
l'Inde possède de plus extraordinaire et de 
plus beau comme végétation. Une fortune de 
nabab était engloutie là, et pas une des mer-^ 
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veilleuses collec'tioris du Jardin des plantes 
n'aurait pu lutter avec ce paradis. 

Les voyageurs auraient retrouvé dans cette 
enceinte le manguier, le cocotier, le sandal, 
le teck, le gommier, le dragonnier et toutes 
les précieuses essences de bois qui sont la ri- 
chesse de FHindoustan. 

Un large ruisseau, dont le sable était semé 
de paillettes d'or, coulait en serpentant à tra- 
vers les nymphéas, les larges feuilles du nénu- 
phar, les fleurs saintes du lotus, entre des 
rives qui offraient aux regards surpris les cu- 
rieuses feuilles du bétel, du gingembre, du 
benjoin, de la cannelle et de Tindigo. 

Gravement posés sur une patte, dans une 
immobilité de fakirs, des hérons roses et des 
cormorans au goitre hideux surveillaient les 
poissons rouges aux nageoires jaunes ou 
vertes qui frétillaient, se jouant entre les 
jeunes bambous formant par places des bou- 
quets de verdure en plein cours du ruisseau. 

Il ne manquait qu'un tigre royal, tapi der- 
rière les massifs de grenadiers, de flamboyants 
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aux tleurs roujjes, Je lauriers-roses, qu'une 
cobra-capelle sifflant à travers les cannes à 
sucre, ou qu'un trigonocéphale coulant son 
corps diapré sous les feuilles d'un mangous- 
tan ou d'un figuier des banians, pour donner 
la complète illusion du pays. A leur défaut, 
le boulboul et le bengali luttaient de roulades, 
de trilles, et voletaient çà et là en compagnie 
de pigeons verts. 

Trois portes, découpées en ogives persanes, 

ê 

s'ouvraient de plein pied sur ce paradis d'In- 
dra, où une température asiatique restait tou- 
jours entretenue, pour la plus. grande joie des 
singes sacrés à collier noir qui s'ébattaient un 
peu partout. Des nattes de vétivert et de rotin, 
tressées par les plus adroits ouvriers de Ceylan, 
décoraient les murs et cachaient les planchers, 
où s'étendaient les merveilleux tapis de laPerse. 
Le même caractère exotique se retrouvait 
dans les pièces du premier étage, entièrement 
meublées comme les habitations de l'Inde, 
avec un grand luxe de houkah pour fumer le 
tabac indigène, de pipes à opium, de bijoux 
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en filigrane, d'armes et de dieux aux forriies 
fantastiques. 

En premier lieu, au centre de la plus vaste 
pièce du rez-de-chaussée, se dressait la statue 
de Kamadéva, dieu de Tamour, armé de ses 
flèches à pointes de fleurs et de son arc ; 
c'était le protecteur de la maison, celui qui 
figure sur l'étendard des bayadères. 

Rati n'était en effet qu'une de ces belles 
esclaves attachées aux pagodes pour le ser- 
vice des dieux et la plus grande joie des 
brahmes. 

Tous ses serviteurs, soigneusement choisis, 
appartenaient à la race du Sud, venant de la 
côte de Coromandel, et parlaient le tamoul, 
cet harmonieux dérivé du sanscrit. 

Couchée sur des coussins de soie tissés à 
Mourchîdadab, en Bengale, la jeune femme 

» 

chantait, auprès de la petite rivière, en tou- 
chant d'une main inattentive les trois cordes 
de sa vounei, et en regardant devant elle, sans 
voir les agaceries de son singe favori, qui se 
balançait sur une liane. 
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La même pièce de fine toile de coton de 
Masulipatam s'enroulait gracieusement autour 
de ses reins souples, remontait par-dessus son 
épaule gauche, puis, soutenant les seins, cei- 
gnait la ceinture et finissait en formant une 
sorte de gracieux pantalon. Par-dessus, elle 
avait coquettement jeté une de ces belles 
pièces de soie brochée d'or qu'on fabrique à 
Surate. 

Le chignon formé par ses cheveux noirs, 
huilés de benjoin, était retenu à côté de To- 
reille droite par trois épingles à grosse tète de 
diamant. Des bracelets d'or ouvragé dansaient 
à ses bras d une forme pure et délicate, jau- 
nis de safran comme tout ce qui pouvait se 
voir du grain uni de sa peau, et sous des 
paupières avivées d'antimoine brillaient ses 
yeux d'un éclat de pierre précieuse. Elle por- 
tait dessiné en rouge, juste entre les deux 
sourcils, le pottou, ce cercle symbolique de 
deux centimètres de diamètre que les Hin- 
dous se peignent sur le front. Ses anneaux de 
jambes, entassés au-dessus de la cheville. 
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mêlaient les étincelles variées des rubis, des 
saphirs, des topazes et des émeraudes de Rat- 
napor. Enfin une ceinture d'or encerclait sa 
taille. 

Elle chantait, la petite bayadère, faisant 
claquer les bagues de ses doigts, avec une 
douceur si pénétrante, une telle âme, que ses 
servantes, cessant une seconde de balancer 
sur sa tête les grands éventails de plume de 
paon, se demandèrent à qui pouvait songer 
la mignonne Rati, en accentuant de cette façon 
énamourée, et en répétant plusieurs fois le 
début connu du célèbre dialogue du roi Baja- 
raja et de la bayadère. 

Une passion de feu mouillait et desséchait 
tour à tour ses lèvres, tandis que ces paroles 
glissaient sur leur épiderme pourpré : 

Ton amante t'attend; ses yeux pleins de 
larmes cherchent V objet de son amour, où vas- 
tUy mon jeune roi ? Viens, viens donc me don- 
ner un baiser ! 

Elle soupire plus fort. Semblable à une 
perle, une larme glisse sur sa joue, tombe et 
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va se perdre au milieu de la tendre pâleur 
d'ambre de ses seins. . 

Un pas lourd a écrasé le sable du jardin ; 
les serviteurs hindous se sont respectueuse- 
ment écartés, les esclaves ont disparu : un 
vieillard grave et solennel se tient debout de- 
vant la jeune femme. 

Il porte le turban et une ample robe de 
mousseline brodée d'or se noue à sa ceinture. 

— Qu'est-ce encore ? De la tristesse, des 
pleurs, Rati ? Vous savez que je ne le veux 
pas. 

Ses veux noirs restent tristes dans le doux 
visage qui essaie un sourire. 

— Non, vous voyez, Djanaka, je ris. 
Mais, tout en caressant d'une main pesante 

de bagues sa longue barbe blanche, l'homme 
secoue lentement la tête : 

— Rati, j'ai vu vos larmes et l'oppression 
serre encore votre gorge. 

— Peut-être l'ennui de cette vie renfermée, 
le regret de mes compagnes laissées là-bas, 
de nos belles pagodes brûlées du soleil et <le 
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nos grands lacs aux ondes sacrées. Que sais-je 1 
Il fronce le sourcil et frappe le sol de sa 
babouche bordée d'or. 

— L'ennui ! N'avez-vous pas ici tout ce qui 
TOUS plaît, les oiseaux, les fleurs, vos femmes 
préférées , Lackmy et Radhamonie ? N'ai-je 
pas su, pour combler vos désirs et effacer vos 
regrets, apporter en ce pays un coin de la pa- 
trie, rinde elle-même en miniature ? 

Elle incline affirmativement le front. 
Alors Djanaka se rassérène, vient s'asseoir 
auprès d'elle et l'enveloppe de ses bras : 

— N'as-tu pas mon amour, Rati, l'amour 
des dieux eux-mêmes, l'exclusif amour d'un 
grand brahme de Vichnou ? 

— Oui ! fit de nouveau l'enfant, tressaillant 
malgré elle sous le baiser du vieillard. 

Puis, tout bas, très bas, elle relisait distinc- 
tement dans son cœur l'aveu que sa main 
avait tracé sur la rose : 

— Rati aime le fils de Balaja 1 

Elle ne voit plus le grand vieillard austère 
assis à SOS côtés et couvrant de froids baisers 

3. 
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ses mains et ses épaules. Que lui importe ce 
brahme fameux, dont Tlnde entière célèbre la 
science et les vertus, mais sur lequel pèsent 
les mornes hivers. Que lui fait le soleil du 
cerveau, quand elle demande le soleil du 
cœur? Comment aimer celui dont elle pour- 
rait facilement être la petite-fille et qu'elle n'a 
jamais connu que vieux, quand elle rêve de 
jeunesse et de brûlantes amours ? 

Etait-ce donc la peine de Félever avec ce 
voluptueux et lascif raffinement qui forme la 
partie la plus importante de l'éducation d'une 
bayadère, d'éveiller en elle la passion sensuelle 
et ardente, pour en faire la compagne d'un 
homme arrivé au déclin de la vie? 

Non. Elle a vu le fils du pêcheur et de la. 
bohémienne ; avec la ruse de son sexe et la 
science de sa race, elle s'est informée. C'est 
lui qu'elle aime, c'est lui qu'elle veut, et elle 
saura l'avoir par tous les moyens. 

Elle s'abandonne, froide et sans volonté, 
aux caresses du vieil Hindou, qui ne peut lire 
dans son cœur, tout brahme qu'il est, et qui 
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essaie vainement de rajeunir son hiver au 
contact de cette adorable floraison de prin- 
temps. 

Rati n'a qu'un rêve, rapprocher d'elle celui 
qu'elle aime, et c'est avec une ténacité déve- 
loppée davantage et irritée par chaque jour 
d'attente qu'elle travaille à y arriver. 

Aussi devient-elle subitement attentive. Le 
vieux brahme vient de murmurer à son oreille 
une phrase qui l'a magnétisée ; elle écoute, 
les yeux pleins d'éclairs, toute frémissante, 
l'aveu qui tombe des lèvres de Djanaka. 

— Je ne voulais pas te le dire encore, je 
voulais te ménager cette douce surprise. Tes 
larmes et ta tristesse m'arrachent mon secret. 
Ecoute donc, ma bien-aimée Rati ; si je suis 
venu t'embrasser aujourd'hui, c'est que l'é- 
poque du retour est proche. Tu reverras 
tes compagnes, tu re verras ton pays; mais les 
préparatifs de ce voyage exigent que je me 
sépare de toi et que je m'éloigne pour tout un 
mois. 

Elle n'a pas fait un geste, pâlissant sous la 
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couche parfumoo de safran qui lui jaunit le 
visag-e. 

Djanaka ne voit rien, ne comprend rien ; 
il la croit enivrée par Tidée du retour et con- 
tinue : 

— Ce soir même, dans quelques instants, 
je pars, je quitte Paris et dans un mois, jour 
pour jour, nous regagnerons ensemble notre 
patrie. 

Elle ferme les yeux pour ne rien laisser voir 
des pensées qui Tagitent. Un mois, tout un 
grand mois de liberté, tout un mois bien à 
elle ! C'est trop d'ivresse et elle doit étouffer 
les tumultueux battements de son cœur. 

Le brahme n'est pas encore parti, et son 
plan est déjà échafaudé, mûri dans sa tête : 
les plus prompts sont souvent les meilleurs. 
C'est avec ravissement qu'elle lui donne ses 
lèvres à l'heure du départ. 

Lui, vieillard aveugle, croit que c'est Tu- 
nique joie de revoir bientôt son pays et part, 
heureux du bonheur de sa petite bavadère. 



Comme il ne faisait pas de vent, la flamme 
s'élevait du toit dans une direction absolu- 
ment verticale, roulant de gros tourbillons 
d'une fumée très noire et très acre. Les mai- 
sons voisines n'étaient pas menacées. 

Malgré la violence avec laquelle l'incendie 
dévorait toute une portion du toit, un espace 
de cinq mètres au moins, aucune des fenêtres 
de la façade ne s'était ouverte et on ne pa- 
raissait pas donner signe de vie dans le mys- 
térieux intérieur de l'hôtel de la rue de La 
Rochefoucauld. 

Du reste, nul passant, aucun curieux : cela 
avait eu lieu avec une rapidité, un inattendu 
qui tenaient du prodige, et les badauds 
n'avaient pas eu le temps d'accourir. Cepen- 
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dant, dans quelques habitations éloignées du 
danger, une certaine émotion commença à se 
manifester. 

Le capitaine sacrait et jurait, tapant du 
pied, car il ne lui était pas possible d'entrer 
dans cette maison hermétiquement close et 
sans porte. Il grondait tout haut : 

— Les mâtins vont se faire enfumer là 
dedans comme des renards. 

Il avait bien essayé d y arriver par un p tit 
pavillon voisin, qui semblait dépendre de la 
maison principale et devait servir d'unique 
communication avec la rue; mais là il s'était 
heurté à des domestiques anglais, qui n'avaient 
pu le renseigner, se contentant de montrer le 
toit comme si c'eût été le seul chemin possible. 

On ne pouvait attendre ni chercher davan- 
tage, le feu semblait gagner. 

En désespoir de cause, l'officier fit poser les 
échelles. Immédiatement, le caporal Jean Ga- 
luchot, dont l'agitation était extrême, s'élança 
suivi de deux de ses hommes et arriva le pre- 
mier sur le toit. 
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Il se jetti bravement, follement, selon sa 
coutume, en avant, au plus fort de Tincendie ; 
mais d'habitude il savait suffisamment calcu- 
ler le danger pour ne pas exposer inutilement 
et sans profit sa vie. Cette fois, une véritable 
fièvre semblait paralyser ses moyens. 

La première bouffée de fumée, très fétide, 
l'enveloppa de telle sorte qu'il faillit perdre 
l'équilibre et tomber en arrière. Un de ses 
hommes le retint à temps. 

— Prenez garde, caporal, vous allez y res- 
ter. Cette diable de fumée pue terriblement. 

— N'aie pas peur, mon brave, ça me con- 
naît ! riposta Jean plus ému qu'il ne voulait le 
montrer. 

En même temps les pompes envoyaient des 
torrents d'eau. La flamme commença à dimi- 
nuer. 

Un seul endroit brûlait encore avec fureur 
sans qu'on pût l'atteindre de la rue. Le capo- 
ral, se faisant remettre un des tuyaux de cuir, 
s'avança en équilibre sur une poutre et dirigea 
le jet d'eau vers ce point. 
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Mais une fumée si puante sVn éleva brus- 
quement, que le malheureux, étouffé, battit 
l'air de ses bras et fut précipité, la tête la pre- 
mière, en plein brasier. 

Les deux pompiers jetèrent un cri d'épou- 
vante auquel répondit la clameur de la rue- 
Tout le monde avait vu l'épouvantable acci- 
dent. 

En vain appela-t-on Jean Galuchot, personne 
ne répondit, pas un cri, pas un mot: le mal- 
heureux avait dû tonaber asphyxié et mainte- 
nant il ne s'agissait plus que de retrouver son 
corps. 

Presque aussitôt, les poutres, minées par 
l'incendie, s'écroulaient à l'intérieur, enlevant 
toute chance de le sauver. 

A force d'eau on parvint à noyer le feu, 
qui, en somme, n'avait fait que dévorer une 
partie restreinte des combles de l'hôtel, sans 
même entamer la façade. La fumée finit par 
disparaître, et les deux camarades de Jean se 
mirent à sa recherche. 

Une torche fut allumée et ils fouillèrent les 
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tiécombres. Dès les premiers pas, sous un 
amas de cloisons en charbons, ils découvri- 
rent une masse noirâtre, n'ayant plus forme 
humaine. Le crâne était entièrement dénudé, 
les vêtements anéantis et les chairs calcinées 
jusqu'aux os ; à quelque distance, un casque 
tordu par l'action du feu était le seul indice 
qui pût faire reconnaître l'infortunée victime. 

A l'aide d'une toile qu'on fit parvenir aux 
deux pompiers, ils recueillirent ces affreux 
débris humains, qui purent ainsi être descen- 
dus et déposés dans un fourgon. 

Un des domestiques anglais, sortant du 
pavillon attenant à l'hôtel, vint avec les pom- 
piers visiter le lieu du désastre et s'assurer 
que l'incendie était bien complètement éteint. 
Il n'y avait que peu de dégâts et la chose eût 
été de minime importance sans l'affreuse ca- 
tastrophe qui l'avait terminée. 

Les deux témoins de l'accident flrent leur 
déposition, racontant qu'ils avaient prévenu 
leur caporal du danger qu'il courait, surtout à 
cause de l'extraordinaire âcreto do la fumée. 
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mais que celui-ci s'était moqué de leur pru- 
dence, et avait continué à s'aventurer sans 
tenir compte de cet avis. Il était tombé en 
pleine fournaise et n'avait même pas eu le 
temps de jeter un cri. 

Le lugubre cortège regagna la caserne, rame- 
nant les restes méconnaissables de Jean Galu- 
chot. 

Le surlendemain, on lui fit des obsèques 
solennelles, auxquelles assistèrent le préfet de 
police et des détachements de toutes les ca- 
sernes de sapeurs-pompiers. 

Durant huit jours, la mort du pauvre capo- 
ral fut le texte de toutes les conversations ; 
son portrait figura dans tous les journaux 
illustrés avec description de l'accident et des- 
sins à l'appui. Des reporters zélés essayèrent 
inutilement de pénétrer dans l'intérieur de 
l'hôtel mystérieux et durent se contenter de 
parler de la façade. Le toit était déjà en répa- 
ration sous la surveillance des domestiques 
anglais. 

On s'accordait du reste à reconnaître l'im- 
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prudence de la victime ; Jean Galuchot n'eût 
pas dû s'exposer comme un novice, sans 
prendre ses précautions. Après tout, il avait 
payé cette faute de sa vie : c'était un brave. 
Le père Galuchot, à Joinville-le-Pont, pleura 
toutes les larmes de son corps ; il était de 
nouveau seul. La belle Marianne elle-même 
se sentit plus d'une fois les yeux humides en 
songeant à son amoureux des bords de la 
Marne et, malgré la fureur de son père, vou- 
lut porter une espèce de deuil de celui qu'elle 
appelait son fiancé. 



VI 



— M'aimes-tu comme je t'aime, fleur de ma 
vie, mon sourire doré de soleil, mon étince- 
lant diamant de Golconde ? 

Toute la rhétorique de l'amour oriental en- 
tassait ses flambantes épithètes et ses scin- 
tillantes comparaisons sur ses lèvres que brû- 
lait une soif inapaisée d'inoubliables voluptés. 

Renversée dans ses bras, la tête sous la 
pluie de baisers qui tombait sans s'arrêter sur 
ses joues, sur son front, sur ses yeux et sur 
sa bouche, Rati frissonnait d'ivresse sous la 
vivante étreinte du jeune homme. 

Avec le turban de mousseline tissée d'or et 
d'argent qui se tordait autour de sa tête, la 
longue tunique nouée à la taille par une cein- 
ture plaquée d'or et de rubis, les babouches 
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Je velours aux pointes relevées, on eût dit un 
jeune dieu, Kamadéva lui-même, l'Amour pres- 
sant sur sa robuste poitrine son épouse Rati. 

Sa pâleur mate faisait ressortir Téclat dia- 
manté de ses yeux et la courbe fine de ses 
soyeuses moustaches. Etait-ce un prince hin- 
dou, quelque jeune brahme venant consoler 
Famoureuse bayàdère de l'absence du vieux 
Djanaka? Sa désinvolture, la manière mélo- 
dieuse dont il parlait le tamoul, la douce langue 
du pays malabar, eussent fait croire qu'il avait 
toujours habité l'enivrant pays de la passion- 
née jeune femme. 

A toutes ses questions, à toutes ses de- 
mandes, Rati n'avait qu'une réponse, toujours 
la même : 

— Je t'adore, mon beau dieu d'amour, Jean, 
fils de Balaja ! 



Quand il avait rouvert les yeux, Jean Ga- 
luchot s'était cru mort et transporté dans 

fl 

quelque paradis inconnu. 
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Revêtu de vêtements de soie et d'or, il re- 
posait étendu tout de son long sur une peau 
de tigre royal, au poil épais, aux zébrures 
régulières. 

Au plafond, tout tendu d'une étoffe à per- 
sonnages bizarres dont raccoutrement ressem- 
blait au sien, se suspendaient trois énormes 
veilleuses de verre peint imitant des fleurs de 
lotus épanouies. Autour de la pièce courait un 
large divan bas garni d'étoffe brochée de Dacca ; 
les murs se cachaient sous des tentures en soie 
du Bengalor et des tapis de Kanawer ou de 
Kachmir masquaient le plancher. Çà et là des 
sabres à fourreau de velours et d'or formaient 
trophées avec des armures ciselées. Au centre 
de la chambre une mince spirale de fumée 
montait d'une boule de filigrane à jour, pla- 
cée sur un trépied d'argent. 

Il referma les yeux, croyant à un rêve, puis 
les ouvrit de nouveau et, après quelques ins- 
tants du même exercice, se dressa sur son 
séant, tout effaré, balbutiant : 

— Où suis-je? 



} 
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Il se tâtait machinalement la tête et les 
bras, le corps et les jambes, s'étonnant de ne 
ressentir aucune douleur. Cependant il avait 
bien disparu au milieu d'un gouffre de flam- 
mes et de fumée ; il lui avait semblé sentir 
toutes lés horreurs et toutes les angoisses de 
la mort par l'asphyxie. 

Une partie flottante de la tenture glissa sur 
d'invisibles anneaux et une femme, voilée de 
la tête aux pieds, s'arrêta à quelques pas de 
l'endroit où il se trouvait. 

D'un seul mouvement, gracieux et ondu- 
lant, où l'on sentait la science frémissante de 
la danseuse, Rati rejeta l'épais voile et appa- 
rut dans son merveilleux costume aux yeux 
éblouis et fascinés du jeune homme. 

— Es-tu l'une des danseuses du paradis 
d'Indra, une de ces Apsaras dont me parlait 
autrefois ma mère? interrogea Jean, retrou- 
vant comme par intuition l'idiome tamoul qui 
l'avait bercé durant les six premières années 
de sa vie. 

— Non, je suis Rati, une bayadèro ter- 
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rostre, une servante des dieux! réjKjndit la 
jeune femme avec un frissonnement de joie 
en voyant que celui qu'elle aimait n'était pas 
un impur étranger et qu'il parlait la môme 
langue qu'elle. 

Jean la dévorait des yeux, ne pouvant se 
rassasier de l'enivrant et captivant spectacle. 

Jamais elle n'avait été plus belle, toute 
transfigurée par l'amour et la passion. 

Ses yeux humides jetaient de véritables 
flammes sous ses sourcils arqués, luttant 
d'éclat avec les magnifiques émeraudes accro- 
chées à ses petites oreilles. Elle avait retenu 
à l'aide dune sorte de bandelette sacrée la 
masse soyeuse de ses cheveux noirs, simple- 
ment semés de fleurs rouges, sans un bijou. 
Un étroit corset de soie cerise pailletée d'or 
contenait difficilement, mais sans la déformer, 
son opulente poitrine, tandis qu'une curieuse 
étoffe, si légère et si transparente qu'on la 
nomme dans l'Inde Basée de la nuit, une étoffe 
sœur des robes de verre dont parlait Varron • 
et des vêtements tissés de vent de Pétrone 
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chez les Romains, voilait à peine la rondeur 
de ses larges hanches et l'exquis dessin de 
ses jambes. Aux poignets et aux chevilles elle 
avait roulé d'énormes torsades d'or incrustées 
de diamants et de rubis. 

Tout cela chatoyait et miroitait de telle sorte 
sous les veilleuses que Jean croyait voir s'a- 
vancer vers lui une déesse au milieu d'aveu- 
glants éclairs. 

Ne songeant plus même à s'étonner du cos- 
tume oriental dont il se trouvait vêtu, il 
allait joindre les mains dans une irrésistible 
extase, quand, franchissant rapidement la dis- 
tance qui la séparait du jeune homme, Rati 
vint se jeter dans ses bras et coller ses lèvres 
fraîches et parfumées sur les siennes. 

Une volupté sans nom coula dans ses veines, 
l'incendiant de la tête aux pieds. Il lui sembla 
pour la seconde fois perdre l'exacte notion 
des endroits et des choses, mais il s'y mêlait 
une sensation de si profonde ivresse qu'il 
s'abandonna sans chercher à comprendre da- 
vantage. 
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Pendant ce temps, Paris entier s'occupait 
de l'infortuné caporal Jean Galuchot pour le 
plaindre, raconter son héroïsme, lui faire de 
pompeuses funérailles et inscrire son nom 
sur les tables d'or du dévouement. 

11 faut lui rendre cette justice qu'il ignorait 
tout cela et qu'il se contentait de se laisser 
vivre de cette vie qui lui paraissait artificielle 
et fantastique, sans se préoccuper autrement 
de ce qu'on pouvait penser de lui à la caserne 
de la rue Blanche. 

Du reste, Rati eut soin de ne pas lui laisser 
le temps de la réflexion, et s'empara tant et 
si bien de son être qull ne vécut plus que 
par elle, pour elle, sans même sembler se 
souvenir qu'il existât autre chose. 

Quand les premiers épanchements furent un 
peu apaisés, et cela dura longtemps, long- 
temps ; car les femmes de l'Inde sont en gé- 
néral fort expansives, et les bayadères en par- 
ticulier, elles qui ne vivent que d'amour, Jean 
chercha cependant à avoir quelques explica- 
tions. 
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Rati, avec cette infernale habileté commune 
aux femmes de toutes les parties du globe, ne 
raconta que ce qui ne pouvait pas lui enlever 
son amoureux, et cacha soifrneusement ce qui 
aurait pu l'éloigner d'elle. 

iVinsi Jean ne sut pas que son évanouisse- 
ment avait duré toute une journée et toute une 
nuit, grâce aux vapeurs savantes dans les- 
quelles on l'avait tenu plongé, autant pour 
s'assurer de son inertie que pour gagner du 
temps et engourdir sa mémoire. On l'entre- 
tenait même toujours un peu, à son insu, 
dans cet état de vie factice, poUr annihiler sa 
volonté. De ce côté, Rati, l'innocente Rati, 
en aurait remontré aux célèbres magiciennes 
de la Thessalie, qui effrayaient tant le bon et 
pacifique Horace. 

Il ignora aussi, chose que la bayadère sa- 
vait, grâce à l'ingénieuse complicité de la plus 
dévouée de ses servantes, l'aimable Lackmv, 
qu'un grand enterrement avait été fait au ca- 
poral Galuchot, représenté par les ossements 
calcinés d'un vieil Hindou dont le corps em- 
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baiimo était conservé dans le grenier de la 
maison pour être rapatrié et brûlé sur les 
bords du Gange. 

A demi consumé par Tincendie, sans formes, 
il avait pu passer pour le malheureux pom- 
pier, à cause du casque de Jean trouvé près 
de lui. En réalité, c'était le chef des domes- 
tiques indous, le dobachy Tanapassary, qui 
reposait au cimetière Montmartre sous la 
brillante épitaphe du caporal. 

Rati crut également inutile de raconter que 
le véritable maître de la maison, absent pour 
un mois, était le grand brahme Djanaka, et 
qu'elle avait profité de cette absence pour 
mettre, avec une damnable et téméraire ruse 
de femme, le feu elle-même au grenier de 
rhôtel. 

Elle n'avait pas trouvé de moyen plus com- 
mode ni plus sûr de communiquer avec celui 
qu'elle aimait, sachant la caserne voisine et 
s'en remettant à son dieu Kamadéva pour la 
réussite de cette tentative désespérée. 

Cela eût pu tourner plus mal, mais la chance 
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avait favorisé Tamoureuse bavadère. Jean, 
ayant eu l'idée de séaventurer le premier sur 
le toit, avait cru tomber de lui-même, sans se 
douter que la fidèle Lackmy avait traîtreuse- 
ment contribué à cette chute et que, postée 
dans les combles, elle l'avait sauvé avant que 
les flammes eussent pu l'atteindre. 

C'était tout un roman, inconnu du brave 
garçon et dont le savant imbroglio ' lui eût 
peut-être donné fort à réfléchir sur les consé- 
quences et les suites d'une pareille liaison, la 
plus étrange assurément qu'il eût jamais eue. 

Pour l'instant, inconscient du danger, grisé 
de toutes manières par son ardente compagne, 
il existait au jour le jour, fumant le houkah, 
plein d'un tabac opiacé à l'essence de rose et 
au parfum de sandal qui lui engourdissait le 
cerveau, se promenant à travers la merveil- 
leuse végétation de la serre et faisant succéder 
les ivresses aux ivresses avec un délire tout 
oriental. 

Parfois il buvait un breuvage étrange que 
lui présentaient les belles mains de la déli- 
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cieuse Rati et qui était cet effrayant composé 
de gingembre, de canthacides et de chanvre 
dont les brahmes, ces raffinés de la volupté, 
se servent pour aflfoler les sens des bayadères. 

Quant à sa nourriture, elle se bornait à une 
succession bizarre de mets pimentés au curry 
et de curieux fruits de llnde. 

Sans cesse Fun près de l'autre, ils égre- 
naient le délirant chapelet de l'amour tel que 
le comprennent les bayadères et les brahmes. 

Jean crut n'avoir pas vécu jusqu'alors et 
comprit enfin tout le charme de l'existence, 
de cette vie de l'Inde à laquelle il se donnait 
tout entier et avec laquelle il s'identifiait d'au- 
tant mieux qu'il lui coulait dans les veines 
du sang de ces brûlants pays. 

Lorsque Rati, un jour d'apaisement, sur les 
bords de la minuscule rivière, lui raconta son 
histoire, il apprit celle de sa mère, car, pour 
lui parler d'elle, Rati dut lui parler de Balaja. 



VII 



Les souvenirs de Rati, relativement à Bala- 
ja, remontaient fort loin. 

C'était une véritable histoire de croquemi- 
taine que Ton racontait aux petites bayadères 
de la pagode de Chalambroum pour leur ôter 
la tentation de s'éloigner trop du temple et 
leur enlever le goût précoce des aventures. 

Les brahmes, sévères gardiens de toutes ces 
délicieuses fillettes qu'ils destinaient à la garde 
de la pagode, aux réjouissances des grandes 
fêtes, et surtout à leurs plaisirs personnels, 
narraient, avec une autorité qu'ils tenaient 
de Brahma lui-même, la terrible catastrophe. 

Une de leurs plus ravissantes danseuses, 
celle qu'on avait appelée Parfum de jasmin et 
qui donnait les plus douces espérances, ayant 
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eu rimpnidence de quitter un soir la retraite 
sainte pour errer dans les bois, avait été enle- 
vée par d'épouvantables Rakshasas, ces dé- 
mons à forme de vampires qui sont sans cesse 
en guerre avec les dieux et qui poursuivent 
même les humains. 

Longtemps Rati avait cru à ces démons ra- 
visseurs, dont elle connaissait les odieux ex- 
ploits, détaillés dans le poème de Valmiky, le 
Râmayana, Puis, à mesure qu'elle avança en 
âge, par les causeries de compagnes mieux 
renseignées, par mille indiscrétions qu'on se 
permettait involontairement devant une en- 
fant, elle avait appris la vérité ; mais cette 
vérité ne Tépouvantait pas moins que la lé- 
gende des Rakshasas. 

Elle sut donc qu'il existait dans le pays des 
bandes errantes et nomades de gens sans aveu, 
diseurs de bonne aventure, escamoteurs, fai- 
seurs de tours de force et danseurs de corde, 
qui, exploitant tout le Karnatic, commettaient 
des crimes de toute sorte et ne vivaient que 
de brigandages. 
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Le soir où Balaja, âgée de quinze ans, dans 
toute la fleur de sa beauté, en plein épanouis- 
sement de jeunesse, commit la faute de s'a- 
venturer dans les bois et de se diriger du côté 
où le Kavery roulait ses eaux profondes, une 
quinzaine de Kall a-Ban trous, de la tribu des 
Kourou-marous, exploraient les environs. 

Une pareille proie, toute couverte de bijoux, 
les tenta, malgré les terribles représailles que 
pouvait leur attirer ce rapt; deux d'entre 
eux s'élancèrent sur la bayadère, lui envelop- 
pèrent la tête d'une écharpe pour étouffer ses 
cris et l'emportèrent. 

Le lendemain, la pagode entière était dans 
la désolation, et les brahmes faisaient faire 
les plus actives recherches. 

Le parti de pillards Kalla-Ban trous ayant 
été signalé, ils furent immédiatement soup- 
çonnés et traqués de repaire en repaire comme 
des bêtes fauves. On les poursuivit vainement 
jusque dans leur retraite habituelle de la 
chaîne des Ghattes orientales : ceux qu'on ar- 
rêta ne savaient rien. En effet, épouvantés de 
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leur action, plus condamnable aux yeux des 
Hindous que les vols ou autres crimes qui leur 
étaient habituels, il se divisèrent, ne voulant 
pas tous accepter la responsabilité de ce sacri- 
lège. Quatre des plus forcenés seuls, laissant 
leurs camarades regagner Tintérieur du pays, 
emportèrent leur proie jusqu'au Kavery, où 
ils volèrent une barque. Descendant le fleuve, 
ils atteignirent Pondichéry, parvinrent à se 
glisser, sous des déguisements, dans un navire 
qui partait pour la France et emmenèrent leur 
victime avec eux. 

En France, ils s'engagèrent dans une troupe 
de bohémiens qui parcouraient le pays, allant 
de fête en fête. C'est ainsi que Balaja, après 
les plus dures misères, était arrivée à Join- 
ville-le-Pont, luttant jour et nuit contre ses 
ravisseurs et ne leur cédant pas. 

Là, exténuée, elle était parvenue à déjouer 
la surveillance de ses maîtres, les avait quittés, 
et avait eu le bonheur de se voir recueillir 
par le pêcheur Galuchot. 

Les bandits hindous, furieux, mais'craignant 
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la police française, n'osèrent la lui disputer. 
Après mille pérégrinations, ils finirent par se 
faire rapatrier. Pour se venger de leur insuc- 
cès et se moquer des brahmes de la pagode 
de Chalambroum, ils répandirent adroitement 
le bruit que leur bayadère, mariée en France, 
avait un fils et ne regrettait ni son pays, ni 
sa religion, ni ses premiers maîtres. 

Tournant Thistoire en légende, les adora- 
teurs de Vichnou s'étaient consolés en ajou- 
tant une fable à toutes celles qui enrichis- 
saient déjà leur répertoire. 

Ce fut donc là, grâce à la bayadère 
Rati, que Jean Galuchot perça pour la pre- 
mière fois le mystère dont sa mère avait en- 
veloppé ses origines, énigmatique et discrète 
à un point tel qu'elle n'avait pas même voulu 
dire à son fils que la langue qu'elle lui appre- 
nait était originaire de l'Inde. Etait-ce par 
terreur des bandits Kalla-Bantrous, ou des 
brahmes de Chalambroum ? Etait-ce par une 
superstition religieuse, pour ne pas attirer 
sur celui qui l'avait sauvée la vengeance des 
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terribles dieux dans la crainte desquels elle 
avait été élevée ? La pauvre bayadère Balaja 
n'en avait rien dit, portant jusqu'au dernier 
soupir la peine de la faute légère qu'elle avait 
commise en enfouissant son secret avec elle 
dans la tombe. 

Absorbé, les yeux pleins de l'image adorée 
de celle qui avait été sa mère, Jean oubliait 
l'endroit où il se trouvait et s'engourdissait 
dans ses souvenirs d'enfance. 

Le toucher parfumé de deux bras nus 
noués autour de son cou, la brûlure de deux 
lèvres incendiant sa bouche, l'arrachèrent à 
cet oubli passager. 

Déjà Rati, reprenant son récit, continuait 
de parler et racontait comment elle se trou- 
vait en France, comment elle avait été attirée 
par quelque mystérieuse influence vers le fils 
de Balaja. 

Certes ce n'était pas elle qui eût pu user 
de la même liberté que la malheureuse Par- 
fum de jasmin ; on la surveillait trop étroite- 
ment pour cela. 



LA TÊTE-NOIRE 73 

Fille d'un riche Hindou de Pondichéry, qui 
avait fait le pieux sacrifice de la donner en 
cadeau à la pagode pour le service des dieux, 
elle avait été mise sous la protection directe 
du grand brahme Djanaka. Ce vieillard, d'une 
science merveilleuse, prenant son éducation 
à cœur, s'était chargé spécialement d'elle, 
sans permettre à personne autre d'avoir des 
■vues sur celle à laquelle il avait, dès son 
entrée dans la pagode, donné le nom de l'é- 
pouse du dieu de l'Amour, Rati, qui signifie 
volupté. 

Avec sa connaissance approfondie de la 
femme, il avait deviné dans l'enfant un mor- 
ceau de choix, une compagne digne des dieux, 
et il l'entourait des soins les plus assidus, les 
plus jaloux. 

Malgré cette surveillance de tous les instants, 
il se méfiait considérablement de ses confrères 
en sainteté, et plus Rati avançait en âge, plus 
il se désespérait, sentant les années peser 
plus rudement sur lui et voyant les jeunes 
brahmes jeter des regards d'envie sur la mer- 

5 
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veilleuse enfant. Autour d'elle Tincendie ga- 
gnait, les flammes d'amour montaient plus 
chaudes, plus rapprochées. 

Ne sachant plus comment la préserver de 
ces désirs de chaque jour, de chaque heure, 
et comprenant bien qu'on finirait par lui ravir 
ce trésor auquel il avait donné l'éducation si 
complète que les brahmes procurent à celles 
qu'ils réservent à leurs plaisirs, il eut une 
soudaine inspiration. 

Après des prières extraordinaires, il déclara 
que Vichnou en personne venait de lui signi- 
fier sa volonté, en lui ordonnant la mortifica- 
tion d'un long voyage dans les barbares con* 
trées de l'Europe. Naturellement il emmenait 
sa protégée. 

Personne, à Chalambroum, ne fut dupe de 
rinvention, mais nul n'osa accuser le grand 
brahme d'avoir ainsi arrangé la vérité à son 
profit, en la mettant sous la sauvegarde des 
dieux. 

Jusqu'au jour du départ, le brahme, remet- 
tant ses pouvoirs à son confrère le plus- an- 
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cien pour la durée illimitée de son absence, 
enferma soigneusement Rati, prétendant que 
cette réclusion ou retraite n'avait lieu que sur 
l'ordre même de Vichnou. Il n'y avait rien à 
dire à cela, bien que chacun comprit que 
Djanaka voulait ainsi s'assurer la propriété 
et l'absolue jouissance de la jeune fîUe, en 
l'éloignant de tous ceux qui auraient pu cher- 
cher à se faire librement aimer d'elle. 

En Europe, il ne craignait pas semblable 
mésaventure, ayant élevé l'enfant dans l'idée 
que Tamour d'un étranger était un crime atti- 
rant les plus grandes calamités et amenant 
Texclusion du paradis d'Indra. L'impur Eu- 
ropéen, tout homme enfin autre qu'un fils de 
rinde, était donc à jamais écarté de la supers- 
* titieuse bayadère. 

Mais si le vieux brahme avait pensé, en 
agissant ainsi, posséder absolument celle qu'il 
emmenait avec lui, il s'était grossièrement et 
complètement trompé. 

En efie.t, Rati après avoir beaucoup pleuré 
à la pensée de quitter sa pagode et ses chères 
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compagnes, avait été prise de ce désir éton- 
nant, de cette invraisemblable idée : retrouver 
en France le fils de Tinfortunée Balaja. Elle 
trouvait des rapprochements entre son sort et 
celui de la bayadère légendaire ; au lieu d'être 
enlevée par d'immondes bandits, elle l'était 
par un vieillard : ce détail à part, le reste lui 
paraissait semblable et elle riait parfois, se 
disant que peut être on raconterait à Chalam- 
broum la légende de Rati, comme on racon- 
tait celle de Balaja. 

A Suez, une indisposition de Djanaka força 
d'interrompre momentanément le voyage. 

Afin d'établir une transition climatérique 
entre l'Inde et la France où le vieillard avait 
la curiosité de voir Paris, il décida qu'on sé- 
journerait quelque temps à Alger. Il n'était 
pas fâché du reste de montrer à Rati qu'en ce 
pays les femmes sont renfermées, et il lui 
assura qu'en France les choses se passaient 
de la même manière. 

Rati, déjà fort rusée, fit semblant de se 
soumettre, mais elle avait entièrement mis 
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dans ses projets une de ses servantes, nom- 
mée Lackmy, et celle-ci, parfaitement stylée, 
chercha à contenter sa maîtresse dans la me- 
sure de ses moyens. 

Un jour, dans une rue d'Alger, la servante 
fît la rencontre de Jean Galuchot et resta 
saisie en face de ce visage de soldat français 
qui présentait les plus marquants caractères 
de la race hindoue : elle s'empressa de raconter 
le fait à la jeune bayadère qui ne douta pas 
un instant que ce fût celui qu'elle cherchait. 

Une vieille négresse fut chargée de trouver 
le zouave en question et de lui adresser une 
série de demandes qui lui furent indiquées. 
L'opération eût parfaitement réussi sans le 
départ subit des soldats. C'était à recommen- 
cer. 

A Paris, absolument enfermée, car le brahme 
avait, longtemps à l'avance, pris ses précau- 
tions pour empêcher toute communication di- 
recte avec l'extérieur, Rati se désespérait au 
milieu de son paradis factice. L'amoureux 
vieillard avait su, h force d'argent, lui créer 
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cette merveille ignorée, espérant lui faire 
oublier la prison en dorant les barreaux et en 
réunissant autour d'elle tout ce qu'elle aimait, 
tout ce qu'elle pouvait regretter. 
• Mais il lui avait appris à aimer, et les lèvres 
de la belle fille se desséchaient dans l'attente 
vaine de celui qu'elle eût voulu aimer : le 
vieillard lui faisait horreur. 

Lackmy étant parvenue, après des efforts 
surhumains et une patience inouïe, à se créer 
des intelligences avec le dehors, en déjouant 
la surveillance des domestiques anglais du pa- 
villon, lui apprit enfin qu'elle avait retrouvé 
la trace du jeune zouave d'Alger. Il demeurait 
tout près d'eux et faisait maintenant partie du 
corps des sapeurs-pompiers. Puis elle sut qu'il 
passait de temps en temps par la rue de La 

« 

Rochefoucauld, et, cachée sous les combles, 
elle jeta la fameuse rose qui avait tant intri- 
gué Jean Galuchot. 

Pâmé sous les ardents baisers de Rati, Jean 
l'écoutait avec ravissement, s'abandonnant à 
cette béate extase de tous les jours, oubliant 
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tout dans une félicité qui lui semblait ne plus 
devoir finir et n'ayant conscience ni des 
choses ni du temps. 

Il se laissait vivre, annihilé, n'existant plus, 
croyant habiter un pays inconnu et lointain, 
où personne ne pouvait venir le chercher et 
où il aimerait ainsi éternellement. 



VIII 



Jamais la délirante Rati ne l'avait enve- 
loppé d'un cercle plus étroit et plus continu 
de voluptés que ce jour-là, paraissant s'efforcer 
de mériter son nom symbolique par une re- 
cherche inaccoutumée d'ivresses progressives. 

Des breuvages inconnus, au parfum de 
fleurs, à la saveur ambrée, avaient incendié 
son corps entier ; ses veines charriant un feu 
inextinguible surexcitaient sans cesse ses dé- 
sirs, le faisant haleter d'un bonheur ininter- 
rompu. 

Depuis le matin, on aurait dit que la baya- 
dère eût voulu lui faire goûter en ce seul jour 
tous les plaisirs dont elle l'enivrait avec un 
art si neuf et si varié depuis le moment où il 
s'était trouvé transformé en Oriental. 
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Peut-être eût-il su le secret de cette con- 
duite inaccoutumée s'il avait pu, la veille, 
entendre la conversation de Rati et de sa ser- 
vante Lackmy. Il ignorait donc que, pour la 
première fois depuis vingt-cinq jours, le nom 
de Djanaka était revenu planer en maître dans 
la secrète demeure. Djanaka allait bientôt 
revenir, son retour était annoncé. 

Sans forces, n'ayant plus d'autre volonté 
que celle de la bayadère, ne sachant même 
pas depuis combien de temps durait cette per- 
pétuelle extase, Jean fondait son intelligence 
et son corps dans cet amour de feu qui ne 
paraissait devoir cesser que lorsqu'il serait 
lui-même entièrement consumé. 

La journée passa comme un rêve. Quand la 
nuit arriva, le front de Rati se couvrit d'un 
voile inhabituel de tristesse ; puis elle secoua 
cette mélancolie passagère et, après un long 
baiser qui n'en finissait plus, annonça à Jean 
qu'elle allait danser pour lui la fameuse danse 
de la Sakty-Poudja, qu'elle dansait dans la 
grande pagode de Chalambroum, mais seule- 
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ment pour les initiés. Jusqu'alors elle n'avait 
pas encore donné au jeune homme le spec- 
tacle de ses talents chorégraphiques. 

Les grandes veilleuses seules restant allu- 
mées, et la pièce étant ainsi plongée dans une 
lueur demi-mystérieuse qui donnait à tous les 
objets des apparences fantastiques, Jean Galu- 
chot prit place sur un large divan, le corps 
commodément appuyé à des coussins de soie 
et d'or. Il tira quelques lentes bouffées du 
houkah que la bayadère avait préparé elle- 
même en l'aromatisant, et sentit presque im- 
médiatement une délicieuse torpeur lui couler 
le long des muscles. 

Tandis que de grosses boules de parfum 
brûlaient dans des trépieds d'argent, ajoutant 
encore au mystère par la buée bleuâtre qui 
flottait insaisissable entre les draperies et glis- 
sait sur le plafond, une musique bizarre, com- 
posée de flûtes, de vounei, de tambourins et 
de guitares indoues*, commença à bourdonner 
doucement derrière une tenture cachant les 
musiciennes. 
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Puis le brouillard parfumé s'écarta un ins- 
tant et Rati s'avança, balançant les bras d'une 
manière rythnlée, en suivant le mouvement 
plus accéléré de la musique. Jamais le jeune 
homme ne l'avait trouvée plus tentante. 

Quelques mètres de gaze de soie rose se 
tordaient capricieusement autour de ses han- 
ches et n'étaient retenus à la taille que par 
une chaîne d'or. Les bras chargés de bracelets, 
des anneaux d'or et de pierreries aux chevilles, 
des bagues aux doigts des pieds et des mains, 
elle évoluait lentement sur elle-même; sa 
beauté acquérait une séduction plus puissante 
sous cette demi-clarté, dans ce nuage de gaze 
tourbillonnant sans rien cacher de ses ado- 
rables lignes. 

Jean resta immobile, dans une extase d'ad- 
miration qui le tenait éperdu, ne pouvant 
rassasier ses regards de ce spectacle qui aug- 
mentait encore l'incendie lui brûlant les ar- 
tères. 

Alors se succédèrent des séries de gestes et 
de mouvements tous plus sensuels, plus irri- 
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tants et plus séducteurs les uns que les autres ; 
ils augmentaient toujours d'intensité et d'ex- 
pression, avec une science si raffinée de tous 
les frissons de la chair, que la vibration vo- 
luptueuse se transmettait directe de la jeune 
femme au jeune homme. 

Souple, caressante, les yeux noyés, les seins 
palpitants, les nerfs fouettés, tous les membres 
tressaillants, elle se rapprochait de lui. 

Lorsqu'elle fut à deux pas du divan, la 
chaîne d'or tomba et les voiles de gaze, 
s'abattant régulièrement, découvrant une à 
une toutes les splendeurs de Rati, s'accumu- 
lèrent autour d'elle dans un ordre voulu et 
formèrent une immense rose dont elle était le 
cœur. 

Jean s'était levé, frémissant, et, quand le 
dernier voile s'écrasa sur le tapis, quand la 
griserie sensuelle fut complète, il l'enleva 
haletante dans ses bras, croyant boire un nou- 
vel amour sur les lèvres avides de sa bien- 
aimée. 

Derrière la tenture, les tambourins, les 
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vounei et les flûtes semblaient s'éloigner, 
adoucissant leurs éclats, s'unissant dans un 
ronflement adoucissant et monotone qui s'étei- 
gnit insensiblement. 

Puis, dans cette pièce embaumée de par- 
fums énervants, toute trépidante encore d'har- 
monie et de danse, on eût pu entendre les 
deux amants converser tendrement, en se 
serv'ant des paroles même d'un hymne célèbre 
dans toute l'Inde. 

C'était Rati qui, durant leurs heures pares- 
seuses, avait appris à Jean cet hymne, inti- 
tulé : Yavana et Nourvad^j, le plus beau chant 
d'amour du Nickâra^ le recueil d'hymnes an- 
tiques de la pagode de Chalambroum. 

Jean lui disait, scandant bien la musique 
chantante du poème : 

Ta bouche est un nectar dont mes lèvres s'eni- 
vrent, comme l'abeille fait d'une fleur. Comme 
ton beau corps frémit sous mon ét7*einte ! que 
ton amour est délicieux l 

Et Rati répondait enivrée : 

Mes oreilles n'entendent plus les bruits de la 
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terre y V obscurité de mes yeux est complète. Que 
me fait le jour^ que me fait la vie^ que me 
font les fleurs, que me font les fî'uits ! Que me 
fait le soleil, Voiseau qui chante dans les bois, 
les grands fleuves qui roulent leurs cours vers 
la mer, que me fait la nature entière ! J'aime 
et je meurs d'amour dans les bras de mon bien-- 
aimé! 

Pendant qu'il buvait ces paroles de volupté, 
une invincible somnolence s'empara de Jean 
Galuchot, Tengourdit de la tête aux pieds et 
le pâma endormi sur le sein parfumé de tlati. 
Grisé de haschich et d'amour, épuisé d'em- 
brassements, il perdit instantanément la cons- 
cience (les êtres et des choses. 



IX 



— Aux armes ! aux armes ! 

Le cri lugubre retentit, se prolonge au 
milieu de la rue déserte, où il ne fait pas 
encore jour, et roule en une clameur stri- 
dente. 

Au cliquetis des fusils, saisis à la hâte dans 
le râtelier par le poste éveillé en sursaut, se 
mêla bientôt la rumeur confuse et grandis- 
sante de la caserne en émoi. 

— Etait-ce Fémeute, une révolution sou- 
daine, quelque sauvage attaque?... 

Les commentaires allaient leur train, souf- 
flant à travers les chambrées comme un vent 
d'orage, plein d'inquiétants grondements. Puis, 
brusquement, sans ordre, un clairon jeta ses 
notes aiguës au milieu de la grande cour, son- 
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nant un appel désespéré, faisant vibrer les 
vitres et battre les cœurs. Décidément cela se 
gâtait ; de vieux soldats assurèrent qu'ils sen- 
taient la poudre. 

Des fenêtres s'ouvraient béantes, tandis que 
les officiers interpellaient les hommes, deman- 
dant ce qui arrivait. 

Déjà répouvante gagnait les habitants pai- 
sibles de la rue Blanche ; de chaque croisée, 
à tous les étages, sortaient des têtes effarées, 
des bonnets de coton branlant lamentablement 
leur mèche tremblante, des coiffures de femmes 
en désordre. Les yeux hagards cherchaient 
dans le ciel quelque formidable lueur d'incen- 
die ; les narines aspiraient l'air, croyant y sai- 
sir des puanteurs de fumée, et les doigts er- 
raient, indiquant vaguement le nord, l'est, le 
sud et l'ouest. 

Comme on ne voyait rien, cette terrible 
incertitude augmentait l'angoisse, exaspérant 
l'épouvante de tous ces visages effarouchés, 
arrachés au plein sommeil des derniers ins- 
tants de la nuit, à l'heure où l'aube va poindre. 
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Les hommes du poste, les premiers, avaient 
bondi, fusil au poing, vers la porte et ils re- 
gardaient, anxieux, cherchant à comprendre, 
voyant deux ombres s'agiter dans les demi- 
ténèbres. Le sergent, bravement, s'était élancé 
en avant, sabre en main ; ce fut lui qui se 
trouva avant tous auprès de la sentinelle. 

Celle-ci, le fusil appuyé à la cuisse droite, 
les mains crispées au canon, croisait la baïon- 
nette contre un être fantastique debout et 
muet en face de la pointe étincelante. 

— Ah çà I qu'y a-t-il, animal ? Pourquoi 
tout ce tapage ? 

L'autre, ahuri, fou de terreur, ouvrait la 
bouche pour hurler de nouveau son appel 
aux armes, quand il en fut empêché par une 
rude bourrade de son supérieur. 

Le sous-officier, le poussant de côté, alla 
droit à l'homme qui était cause de tout ce 
bruit et lui mit carrément la main au collet; 
mais il n'eut pas plutôt, à la faveur de l'aube 
qui commençait à éclaircir les ombres, en- 
trevu le visage de l'inconnu, qu'il recula, tout 
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brave qu'il était, en jetant un juron étouffé. 

Les soldats, arrivant à leur tour, s'arrê- 
taient également à quelques pas, et Tun d'eux 
s'écria en pâlissant : 

-^ On dirait Jean Galuchot î 

— Les morts ressuscitent donc ? balbutia 
un autre. 

Un cercle se formait autour de l'étrange 
vision, qui, clouée en face de la caserne, de- 
venait plus visible à mesure qu'une lueur plus 
claire montait, chassant les étoiles et envahis- 
sant le ciel. 

— Est-il pâle I fît un caporal. C'est un 
spectre ! 

— Un vrai revenant I 

— Un cadavre qui marche I 

La caserne entière s'avançait maintenant, 
officiers en tête et le capitaine, durement, se 
faisait faire place. 

— Qu'y a-t-il donc ? cria-t-il rouge de colère. 

— Capitaine, dit le sergent, regardez I 

— C'est impossible I risposta l'officier stu- 
péfait. « 
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En effet, on disting^uait parfaitement l'in- 
connu. 

Tête nue, les Veux grands ouverts et perdus 
dans une contemplation extatique, ne voyant 
aucun de ceux qui Tentouraient, il restait là, 
faisant face au mur, avec ses vêtements de 
pompier, son double galon de laine rouge à 
chaque bras, tout souillé de boue, plein de 
déchirures, le pantalon noirci par le feu : 
Tombre même de Jean Galuchot I 

— Hé ! caporal Galuchot î cria le sergent, 
qui s'était remis de sa première émotion. 

-^ Présent I 

La réponse semblait sortir de dessous terre, 
tellement elle était creuse et rauque. 

Le fantôme passa les mains sur son front, 
ouvrit et ferma les yeux comme pour cher- 
cher à chasser d'obsédantes visions, et regarda 
autour de lui, stupéfié, ne comprenant pas. 

— Où suis-je? Qu'y a-t-il? 

— Mais c'est bien Jean î affirma un jeune 
caporal de ses amis. 

— Bonjour, fit Jean; oui, c'est moi. 
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Il frissonnait lentement, comme au sortir 
d'un cauchemar, se murmurant des mots 
étranges que personne ne coitiprenait autour 
de lui, balbutiant une langue inconnue avec 
une douceur voluptueuse et paraissant cher- 
cher quelque chose qui lui manquait. 

— Ah çà I que s'est-il encore passé, hein, 
dites-moi ? 

— Tu n es donc pas mort? 

— Qui? moi I 

Il eut un rire qui se termina douloureuse- 
ment en crispation, sous une maladive tension 

des nerfs. 

« 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? grom- 
mela le capitaine. D'abord, que tout le monde 
rentre dans la caserne et qu'on m'amène cet 
homme-là, Galuchot ou pas Galuchot, chez 
moi. Les badauds n'ont pas besoin de se mê- 
ler de nos affaires I 

La porte se referma, la sentinelle et le clai- 
ron furent mis en prison pour leur appel in- 
considéré et la caserne reprit sa vie habituelle, 
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tandis que le sergent et un caporal suivaient 
l'inconnu chez le capitaine. 

Là on finit par acquérir la conviction qu'on 
avait réellement affaire au caporal Jean Galu- 
chot, celui-là même qu'on avait cru enterrer 
un mois auparavant et qui ne semblait nulle- 
ment prendre goût à la plaisanterie de sa 
mort et de son enterrement. 

Certainement quelque chose d'anormal avait 
dû se passer, puisqu'on se retrouvait en pré- 
sence d'une espèce de fantôme, n'ayant plus 
que les os et la peau, un visage blême et 
transparent comme une lanterne, les traits 
tirés, les yeux brillant d'un mauvais éclat, les 
jambes flageolant dans le pantalon, tout le 
contraire de ce qu'était le robuste et bien 
portant Jean Galuchot. 

Et puis,.d*où venait le corps à moitié brûlé 
qu'on avait enterré à sa place ? Sur ce point, 
le caporal ne pouvait pas répondre ; il appre- 
nait pour la première fois qu'il avait passé 
pour mort. 

Quant à son existence durant ce mois d'ab- 
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sence, il essaya de la raconter, parlant de 
Rati, des bayadères et de Tlnde. 

Dès les premiers mots , le capitaine se- 
coua doucement la tête, essayant de l'arrê- 
ter. 

— Allons î allons I mon garçon, ne vous 
embarquez pas dans les fantaisies ou dans les 
rêves , reprenez votre assiette et racontez- 
nous exactement la vérité, pas autre chose. 
Que vous est-il arrivé à partir du moment où 
vous êtes tombé ? 

Jean Galuchot se rappelait fort bien sa 
chute et recommençait, sans varier, à parler 
de bayadères, de dieux hindous et d'un tas 
de balivernes qui faisaient hausser les épaules 
à ses interlocuteurs. 

L'officier jugea prudent de ne pas continuer 
cet interrogatoire pour le moment. et de faire 
prendre, avant tout, un peu de repos à Galu- 
chot pour lui assainir les idées. 

En remettant Jean entre les mains du ser- 
gent, il dit à l'oreille de celui-ci : 

— Le pauvre cliable est fou, j'en ai grand'- 
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peur. Il a dû recevoir quelque terrible se- 
cousse qui lui aura fait perdre la raison. 

En attendant de plus amples explications, 
le sergent conduisit Jean Galuchot à son lit, 
le fît déshabiller, coucher et préposa un 
homme à sa garde. 

Une potion ordonnée par le médecin lui fut 
donnée et le malade dormit vingt-quatre 
heures, sans bouger, comme assommé. 

Pendant ce temps, on avait fait prévenir 
son père qui le pleurait si amèrement depuis 
un mois et qui faillit devenir fou de joie, se 
refusant à admettre une pareille invraisem- 
blance. 

Les journaux s'emparèrent de cette nouvelle 
à sensation, qui eut plus de succès encore 
que la mort héroïque du brave caporal Galu- 
chot. Cette résurrection fut un événement 
parisien. 



Lorsque Jean Galuchot, complètement re- 
mis de ses exorbitantes fatigues, calmé et 
tout à fait en possession de ses idées, eut été 
soigneusement visité et examiné par le méde- 
cin, celui-ci déclara qu'il ne pouvait constater 
aucun désordre dans les facultés mentales du 
caporal. 

Il y avait donc lieu d'écouter avec attention 
la fantastique histoire qu'il racontait avec la 
même imperturbable assurance, sans varier 
d'un mot dans son récit, et en affirmant qu'il 
ne disait que la vérité. 

Du reste il y avait plusieurs moyens de 
s'assurer de sa véracité et il importait de les 
mettre à exécution, 

Un conseil de guerre, composé des officiers 
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supérieurs du corps auiquel il appartenait, se 
réunit pour l'interroger et agir d'après ses 
réponses. 

Jean, avec une franchise convaincue et une 
entière bonne foi, raconta ce qu'il savait, son 
évanouissement, son étonnement en se retrou- 
vant dans un milieu oriental qu'il décrivit sans 
rien omettre, son existence inconsciente et 
presque machinale durant un laps de temps 
dont il lui était impossible de se rendre compte 
et enfin son réveil au milieu de la rue, tout 
près de la caserne. 

Comment ces événements s'étaient-ils en- 
chaînés et suivis? il ne le comprenait pas. 
Mais on pouvait s'assurer du fait en péné- 
trant dans l'hôtel de la rue de La Rochefou- 
cauld. 

Ce fut en effet par là que commencèrent 
les recherches. Le résultat demeura négatif. 

La maison était vide, la serre n'existait pas 
et nul ne put donner de renseignements sur 
ceux qui avaient habité cette mystérieuse de- 
meure. Arbres, rivière, tout avait été nivelé, 

e 
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de manière à ne laisser qu'un grand terrain 
vague entre Tappartement démeublé et le jar- 
din sauvage. Aucune trace. Jean, confondu, 
ne pouvait en croire ses yeux et hésitait 
même, ne retrouvant plus l'emplacement des 
salons, l'indication des chambres. 

Des voisins assurèrent que, durant plusieurs 
nuits, ils avaient remarqué un mouvement 
extraordinaire dans le petit pavillon attenant 
à l'hôtel. Des voitures fermées s'étaient succé- 
dées sans interruption, emportant de grandes 
caisses clouées. Sans doute les propriétaires 
de l'hôtel avaient employé ce moyen pour 
enlever et faire disparaître tout ce que conte- 
nait la maison, effaçant jusqu'aux moindres 
vestiges de leur séjour. 

Il fallut donc chercher d'un autre côté. Le 
caporal ne parvint pas à retrouver la rose ni 
la feuille de parchemin qu'il avait reçues de 
la bayadère, mais des savants, consultés, affir- 
mèrent avec étonnement que Jean Galuchot, 
outre son type très caractérisé d'Hindou, par- 
lait le tamoul. Seulement ceci ne prouvait pas 
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grand'chose, puisqu'il disait tenir cette langue 
de sa mère. 

Enfin on procéda à Texhumation des restes 
humains qui avaient été ensevelis au cimetière 
Montmartre sous son nom, et des experts 
essayèrent de reconstituer celui auquel ils 
avaient dû appartenir. Après de long travaux, 
on y renonça : le feu avait, non seulement 
calciné, mais fait éclater les ossements ; quant 
aux chairs, décomposées ou brûlées, elles n'of- 
fraient plus aucune apparence humaine. C'était 
probablement quelque domestique couché dans 
une mansarde de l'hôtel, première victime de 
l'incendie allumé par son imprudence. 

Jusqu'à preuve du contraire, en dépit des 
fort minces indices fournis par les voisins 
de l'hôtel, le résultat de ces nombreuses 
investigations fut que Jean Galuchot, atteint 
d'une commotion cérébrale dans cet incendie, 
avait pendant un certain temps perdu l'usage de 
la raison. Ayant échappé à toutes les recher- 
ches de ses camarades, cru mort, il avait dû 
errer à l'aventure ou se tenir tapi dans quel- 
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que retraite ignorée, durant tout un mois, en 
proie à une sorte de continuelle hallucina- 
tion. 

On ne parvenait pas à expliquer autrement 
cette extraordinaire aventure, dont le côté 
fantaisiste et coloré ne pouvait être compris 
ni admis par ceux qui avaient été chargés des 
recherches. Il était plus commode, plus rai- 
sonnable surtout et plus digne de gens sérieux 
de conclure au délire passager de Jean Galu- 
chot. 

Les* jours se suivirent sans qu'aucune re- 
chute vînt corroborer les assertions des méde- 
cins, et, l'affaire s'oubliant, le caporal reprit 
sa vie ordinaire au milieu de ses camarades. 

Souvent il lui arrivait, «n songeant solitai- 
rement à la séduisante Rati, de se dire que 
tout cela était pourtant vrai et qu'il n'aurait 
jamais pu rêver de pareilles choses ; mais 
c'est en vain qu'il eût cherché à se rensei- 
gner : la bayadère avait disparu sans laisser 
de trace. Quant à Balaja, sa mère, elle n'avait 
jamais raconté au vieux Galuchot sa vie anté- 
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rîeure, jamais parlé de son pays : il ne sau- 
rait rien de ce côté-là non plus. 

Il dut donc se contenter de passer pour un 
rêveur, presque pour un fou, et ne plus jamais 
faire allusion à ce mois fantastique, sous peine 
de se voir moquer de lui. 

Pour achever de le remettre et d'assainir 
son esprit, on lui donna un congé de six mois, 
qu'il alla passer près de son père. 

Il reprit pour un temps sa placide existence 
d'autrefois, accompagnant le pêcheur dans ses 
longues courses sur la Marne, reprenant de 
la force et de la santé dans cette vie mono- 
tone et régulière, où rien d'extraordinaire ne 
venait le relancer. 

Un calme profond lui coulait peu à peu 
dans les veines et dans le cœur, chassant les 
impures pensées et les brûlures voluptueuses 
des baisers de la bayadère. Il lui semblait 
revivre dans une atmosphère nouvelle et les 
souvenirs sensuels le visitaient moins souvent. 
Lentement le temps usait la sensibilité exagé- 
rée de ses nerfs, à mesure que ses mem- 

6. 
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bres reprenaient leur saine vigueur d'autre-^ 
fois. 

Puis un dérivatif puissant se joignit à la 
paix lourde et tranquille de la campagne pour 
achever sa guérisoh. 

Plusieurs fois il rencontra Marianne Raber- 
gin ; la passion de son adolescence lui rentra 
au cœur, toute neuve, envahissant son cer- 
veau de ses tendres effluves, chassant la sen- 
sualité et ramenant Tamour vrai. 

Marianne lui était restée fidèle, Marianne 
Tavait pleuré comme un fiancé, comme un 
époux, et avait couvert de fleurs la modeste 
tombe du soldat, alors que tous le croyaient 
mort. Malgré son père, elle avait porté une 
sorte de deuil de celui qu'elle n'avait jamais 
cessé d'aimer. 

Alors, pendant que Jean était en congé chez 
son père, soudainement le fils du restaurateur 
rival de Claude Rabergin mourut, et, du coup, 
les espérances du père de Marianne s'éva- 
nouirent. En même temps le fils du pêcheur 
Galuchot était devenu une espèce de celé- 
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brité ; on ne parlait que de lui, de sa mort 
d'abord, de sa résurrection ensuite, les jour- 
naux donnaient son portrait. Le fils de la 
bohémienne n'était plus un homme ordinaire. 
Claude se radoucit. 

C'était avant tout un homme pratique que 
le restaurateur ; il se dit que la Tête-Noire ne 
pourrait que bénéficier d'une pareille aventure 
et que non seulement la clientèle habituelle 
si nombreuse déjà, mais aussi des masses de 
curieux voudraient voir le héros de l'événe- 
ment. 

Il donna donc son consentement. 

On vit Marianne, plus belle que jamais, 
faire le tour de l'île en s'appuyant, ravie, au 
bras de son fiancé, Jean Galuchot, maintenant 
tout à fait raccommodé avec cette Tête-Noire, 
qui avait été le cauchemar de sa vie jusqu'à 
ce jour. 



XI 



Tout en regardant les galons d'or que le 
tailleur venait de coudre sur sa tunique neuve, 
Jean Galuchot, nouvellement promu au grade 
de sergent, mettait ses plus beaux gants 
blancs, et, entouré, félicité par ses cama- 
rades, se préparait à quitter la caserne de la 
rue Blanche pour prendre le premier train de 
Joinville-le-Pont. 

Le lendemain il épousait enfin celle qu'il 
aimait, la douce et ravissante Marianne Ra- 
bergin. Aussi ne se souvenait-il même plus 
de ce qui lui était arrivé un an auparavant 
et ne songeait-il qu'à se réjouir de son bon- 
heur inespéré. 

Au moment où, après une dernière et so- 
lide poignée de main, il s'apprêtait à quitter 
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la chambre des sous-officiers, un homme de 
service entra, porteur d'un très gros paquet 
qu'un commissionnaire avait remis pour 
M. Jean Galuchot. 

— Ah ! ah ! un cadeau de noces ! s'écria 
un des sergents. 

— Heureux Galuchot ! répartit un autre, 
c'est qu'il est de taille, le bibelot ! 

— Peste ! tu as de belles connaissances I 
ajouta un troisième. 

Très étonné, Jean s'approcha de la table, 
où Ton avait déposé une sorte de grande cor- 
beille dont le contenu paraissait extrêmement 
fragile. Une étofîe de mousseline servait d'en- 
veloppe et de couvercle. 

L'un des assistants l'ayant fendue avec 
son couteau, poussa une exclamation stupé- 
faite : 

— Ah ! fichtre ! 

— Qu'est-ce donc ? demanda Galuchot in- 
terloqué. 

— Dame ! Regarde toi-même : pour un ca- 
deau de noces, c'est un fichu cadeau ! 
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— Un enfant ! exclama le nouveau gradé 
en laissant échapper un cri d'étonnement. 

Au fond de la corbeille, doucement couché 
sur un oreiller de soie, dormait un superbe 
baby, brun de peau et magnifique. 

— Qui diable me fait une pareille farce ? 
ajouta le jeune homme. 

— Une de tes victimes sans doute ? interro- 
gea un camarade. 

Un rouleau jaunâtre, lié d'un fil d'or, était 
fixé h rintérieur de la corbeille. Jean l'ouvrit 
et le lut en pâlissant. 

Les mots suivants y étaient tracés en ta- 
moul : 

A Jean, fils de Balaja, Rati, la hayadère, 
envoie le fils qui est né de lui. 

— Il n'a pas l'air content ! remarqua l'un 
de ses amis. 

— Le fait est que c'est une mauvaise farce 
la veille d'un nrariage. 

— Bah ! mieux vaut la veille que le jour 
même ; au moins on peut prendre ses précau- 
tions. 
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— Jurons-lui le secret. 

Déjà Jean s'était retourné, moitié sérieux, 
moitié souriant, vers ceux qui l'entouraient : 

— On m'a cru fou, dit-il. Eh bien! voici 
la preuve que je disais la vérité. 

Il lut tout haut le billet, à la grande stupé- 
faction de ses camarades. 

— Maintenant, comptez le temps écoulé 
depuis mon aventure. 

— Onze mois ! 

— L'enfant parait avoir deux mois au 
moins. Me croirez-vous aujourd'hui? 

Malgré la gêne que lui causait un semblable 
envoi, il était radieux. 

Immédiatement, les sapeurs-pompiers dé- 
clarèrent d'un commun accord qu'ils adop- 
taient le bambin : ce serait l'enfant de troupe 
de la caserne. Quant à la future M™® Galu- 
chot, jamais elle ne connaîtrait ce mystère. 
Ce qui fut dit fut fait ; on assure que les autres 
casernes jalousent les pompiers de la rue 
Blanche et envient leur jeune et intéressante 
recrue. 
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Le lendemain, le sergent Jean Galuchot 
épousait Marianne Rabergin. 

Naturellement la noce eût lieu à la Tête- 
Noire, et ce fût l'occasion d'une fête sans 
précédent à Joinville-le-Pont. Le restaurateur 
puisa à larges mains dans sa cave, cette 
célèbre cave si connue des gourmets et qui 
possède les meilleurs crus, des vins que Ton 
chercherait vainement ailleurs. 

Toute la marmitonnerie fût mise en Tair 
pour cuisiner un de ces repas, comme on en 
fabrique là-bas, lorsqu'un auteur à succès y 
donne quelque dîner de centième et qu'il 
s'agit de traiter les fines gueules parisiennes 
du monde artiste ou de la jeunesse faisant la 
fête. 

Le pays entier fût en émoi pendant de 
longues heures, depuis l'arrivée jusqu'au 
départ des invités , amis de la maison ou 
habitués, venus en foule pour le mariage. 

Jean Galuchot n'a jamais plus entendu 
parler de la petite Rati, la bayadère de la 
pagode de Ghalambroum ; il a quitté le service 
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et n'a plus qu'un rêve se consacrer tout entier 
au bonheur de Marianne et à la prospérité de 
la Tête-Noire. Il veut l'embellir encore et en 
faire le restaurant le plus parfait des bords 
de la Marne. 



* 
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Onze heures sonnèrent au cadran de la salle 
d attente, déchirant d'une note métallique et 
vibrante le grand mutisme de la gare : le train , 
s'éloignant dans la direction de Rennes, cracha 
par ses soupapes des bouffées de vapeur blanche 
que le foyer colorait de teintes incendiées. Un 
long sifflement, qui*alla s'éteignant peu à peu, 
emporta avec lui la locomotive au plus pro- 
fond de Tobscurité ; on vit courir pendant un 
instant la lanterne du dernier wagon, étoile 
fuyante dont Féclat rouge diminuait de seconde 
en seconde. 
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Tout retomba dans un morne et complet 
silence. 

Les murs de la gare se dressaient confusé- 
ment, pleins de lignes interrompues, d'angles 
indécis, avec leurs toits noirs qui ne parve- 
naient pas à se découper sur un ciel brumeux, 
sans étoiles. Dans les environs, un bruisse- 
ment continu indiquait le voisinage de grands 
arbres; à quelques mètres de la façade, un fa- 
lot planté sur un pieu jetait un étroit cercle 
de lumière jaune ne servant qu'à épaissir la 
nuit, qui, à une certaine distance, noyait tout 
de ses ombres impénétrables. 

Cependant, un mouvement se fit dans ces 
ténèbres ; un groupe d'individus, pressés les 
uns contre les autres et dessinant de vagues 
silhouettes disparates, venait de sortir par la 
porte ouverte tout à coup. 

— Hé 1 les Parisiens 1 avancez un peu du 
côté du jour, que je voie si je n'ai perdu 
personne en route î 

Tout souriant de son esprit, un caporal 
d'infanterie de ligne se dirigea vers la lanterne 
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et éclaira le tableau, en mettant sans transi- 

* 

tion au centre du rayonnement, au pied même 
du poteau, la lueur garance de son pantalon, 
de ses doubles galons et de ses épaulettes. 

Il rapprocha un papier crasseux de sa figure, 
encore bouffie du sommeil de la route et des 
petits verres bus à chaque station depuis Paris. 
Les autres s'avancèrent. Riant, se bouscu- 
lant, délassant leurs jambes engourdies par 
les dix heures passées en wagon, ils entrèrent 
successivement dans Torbe lumineux ; avec 
leurs paquets à la main, leurs sacs en sautoir, 
leurs musettes de toile bise pendues au côté, 
ils avaient Tair de recrues. Tous étaient cer- 
tainement plus âgés que le petit caporal qui 
les comptait du doigt, la figure toute plissée 
par ce travail difficile au milieu de cette nuit 
épaisse, les yeux écarquillés, les lèvres fron- 
cées. Il chiffrait à mi-voix : 

Un î deux î trois I quatre 1 cinq 1... 
Les langues allaient bon train ; on bavar- 
dait en tas avec d'éclatantes fusées de rire, 
des jeux de mots, des intonations comiques. 
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— Allons ! un peu de silence ! on ne s'en- 
tend pas compter 1 grommela le caporal. 

— Bah î nous ne réveillerons personne dans 
ce pays de marmottes ; tout dort même les 
chouettes, riposta un gouailleur en casquette. 

Au même moment, comme une réponse à 
ce défi moqueur, une plainte lugubre retentit 
deux fois de suite, non loin de la gare. 

— Hou 1 hou 1 

— Sacrebleu 1 repartit un voisin, voilà une 
musique que nos grands-pères n'aimaient pas 
à entendre dans ces régions-ci. 

— Bah 1 et pourquoi, monsieur le savant ? 
interrogea le ricaneur. 

— Parce que ce signal annonçait toujours 
la visite des Chouans, des gaillards qui vi- 
saient juste, je vous jure. 

— C'est ma foi vrai, nous sommes chez eux. 

— Le passé est mort 1 ajouta un philosophe. 

— Et les Chouans avec le passé ! termina 
un autre. 

— Hou l hou ! 

, Cette fois, venue de moins loin, la lamen- 
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tation nocturne filtrait entre les massifs de 
verdure. 

Malgré leur cynisme, les Parisiens eurent 
un léger frisson. Mais le caporal semblait 
pressé de rejoindre la caserne et de se débar- 
rasser des quinze jeunes gens qu'il avait été 
chargé de conduire de Paris à Laval, confor- 
mément au décret convoquant les soldats de 
Tarmée territoriale des deuxièmes bataillons 
pour une période d'instruction de treize jours, 
du 20 mai au 3 juin 1878. 

Il fît rappel à haute voix, estropiant les 
noms, mangeant les syllabes avec un fort ac- 
cent méridional. Au fur et à mesure qu'ils 
étaient appelés, les jeunes gens venaient se 
placer derrière lui sur deux rangs, les uns en 
casquette, en blouse, les autres en chapeau 
mou, en vareuse, tous ouvriers. Enfin il ar- 
riva au terme de sa liste. 

Un nom restait, mal écrit, difficile à lire, 
car il s'y reprit à trois fois ; on l'aida et il 
déchiffra : 

— Martial Vanbois I 

7. 
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— Hou ! hou ! fit récho. 

— Présent 1 répondit une voix bien timbrée. 

Un jeune homme élégant, d'allures distin- 
guées, vêtu d'un costume gris de touriste, 
sortit du milieu de Fombre et rejoignit ses 
camarades : 

. — On dirait que la chouette m'en veut per- 
sonnellement, fit-il remarquer en riant. Cela 
ne m'étonnerait pas, si le vilain oiseau pou- 
vait reconnaître en moi le descendant d'un 
ennemi. 

— Hou 1 hou 1 Hou 1 hou 1 

Du fond des ténèbres on paraissait l'avoir 
entendu. La plainte du chat-huant résonna 
avec une vigueur nouvelle, pleine de modu- 
lations lamentables. 

— Ce sont les âmes des brigands que mon 
grand-père a envoyés en enfer, reprit le jeune 
homme, qui ne voulut pas laisser le dernier 
mot à cet ami des ténèbres. 

La nuit absolue, la solitude, cette lueur 
triste du falot sur son pieu isolé éveillaient 
sans doute quelques appréhensions indéfinies 
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parmi les Parisiens ; aucun d'eux ne releva 
cette plaisanterie, et le rire de Martial Vanbois 
s'éteignit solitaire. 

Le caporal intervint : 

— Tas de blagueurs î tâchez moyen d'être 
silencieux. Sur deux rangs, et en route ! 

La petite colonne, entrant au milieu de la 
ville endormie,' s'engagea dans l'avenue de 
la gare, puis tourna à droite, prenant cette 
longue rue qui, sous les noms successifs de 
rue de la Paix et de rue deJoinville, traverse 
tout Laval de l'est à l'ouest, enjambant la 
Mayenne sur un beau pont de pierres de 
taille. 

La ville est ainsi coupée en deux par le 
fleuve ; d'un côté la partie neuve, la civilisa- 
tion, le chemin de fer, les bâtisses blanches 
et proprettes, les trottoirs bien alignés, le 
théâtre, la préfecture ; de l'autre, la vieille 
féodalité, le donjon noir datant du douzième 
siècle, le palais de justice monumental, la ca- 
thédrale gothique et romane, les rues sombres 
et tortueuses, les pignons aigus couverts d'ar- 
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(loises se dressant entre des jardins, le tout 
développé en amphithéâtre. 

La nuit effaçait ces différences sous une 
même teinte noire, faisant de la ville coupée 
en deux une ville uniforme plongée dans le 
lourd sommeil de la province. De distance en 
distance seulement un réverbère piquait d'une 
flamme courte le prolongement de la rue 
comme pour tracer, à Taide de ce jalon lumi- 
neux, le chemin à suivre. 

Martial Vanbois marchait le dernier, tout 
préoccupé de cet aspect mort de la ville en- 
dormie, où rien ne remuait, où pas une 
figure ne se mouvait. Il avait la sensation 
glaciale d'une entrée de sépulcre, une appré- 
hension funèbre. 

Il ne pouvait non plus, malgré ses railleries 
précédentes, s'empêcher d'écouter, croyant en- 
core entendre dans l'éloignement, l'irritant 
appel de l'oiseau qui avait salué son nom près 
de la gare. Une illusion sans doute, car la 
chouette devait habiter quelque creux d'arbre 
aux environs de la voie ferrée, et la petite 
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troupe traversait alors le pont de pierre jelé 
sur la Mayenne* 

Le jeune homme se pencha sur le parapet, 
essayant de percer l'épaisseur opaque, écou- 
tant reau qui grondait avec un bruit sinistre, 
un chant lugubre et grave, assez effrayant à 
une pareille heure ; le mugissement plein de 
heurts secs, de brisements contre les piles du 
pont, s'enfuyait, roulant au loin dans l'en- 
gloutissement bouillonnant d'une écluse. Après 
la rivière, la rue continuait. 

De chaque côté, le long de cett large voie 
relativement claire, de petites ruelles, étroites 
s'enfonçaient, grosses de ténèbres, profondes, 
muettes, et le Parisien y jetait un regard 
anxieux, se demandant où pouvaient conduire 
ces boyaux obscurs dans ce pays inconnu. 

Puis une vague terreur commençait à gran- 
dir dans son cerveau surexcité, car il avait 
fait une remarque, et l'idée fixe, implacable, 
d'être suivi ne le quittait plus. 

Lorsque le peloton stationnait près de la 
gare, pendant que ses compagnons riaient 
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entre eux, Vanbois avait cru distinguer dans 
les ténèbres une forme indescriptible, sem- 
blable à quelque énorme paquet de guenilles 
se mouvant lentement. Cela se trouvait juste- 
ment dans la direction d'où s'élançait Tulule- 
ment funèbre. Il n'en parla pas, pour n'inquié- 
ter personne, pour ne pas faire rire de lui s'il 
se trompait. Maintenant qu'il marchait seul, 
en serre-fîle de la colonne, il se retournait de 
temps en temps, très intrigué par un bruit 
anormal, l'oreille emplie et agacée d'un choc 
de sabots sur la chaussée ; mais, dès qu'il 
s'arrêtait pour regarder, tout cessait et il cher- 
chait vainement à percevoir de nouveau cette 
cadence au milieu du silence de la ville. Il 
pensa avoir pris pour une réalité quelque effet 
d'acoustique. 

Quand on arriva à la caserne des Cordeliers 
^t que la troupe fît halte ^devant la porte gar- 
dée par un factionnaire, quelques-uns des 
Parisiens, sortant un peu de la torpeur dans 
laquelle ils s'étaient engourdis pendant le tra- 
jet à travers la ville, demandèrent avec de 
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gros rires si la chouette les avait suivis jus- 
que-là. 

Martial tressaillit, car Toiseau de mauvais 
augure lança une dernière, fois sa plainte traî- 
nante et il aperçut distinctement une forme 
noire glissant avec un léger bruissement entre 
les arbres touffus bordant le fossé de gauche 
du terre-plein ombreux qui reliait la caserne 
à la rue de Join ville. Certainement le cri était 
poussé par un être humain, un vagabond, un 
fou errant en liberté à travers les ruesi de 
Laval. 

Quelques instants plus tard, couché tout 
habillé sur une mince paillasse, enveloppé 
d'une couverture de laine brune, Vanbois es- 
sayait d'oublier à la fois la fatigue du voyage 
et les petits incidents de l'arrivée. La nuit fut 
longue ; le sommeil ne vint le trouver que 
par moments et sans continuité. Il entendit 
avec envie les ronflements sonores qui em- 
plissaient la chambrée, essayant de s'accoutu- 
mer à l'odeur forte de tous ces dormeurs, et 
rêvassant, à moitié sommeillant, qu'ij était 
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torturé par une chouette monstrueuse, cram- 
ponnée à sa poitrine, le regardant de ses gros 
yeux fixes et fouillant du bec la place de son 
cœur. 



II 



Les volets étaient clos, la porte fermée au 
verrou. Abandonnée sur une chaise de paille, 
Jeanne dormait, la tête penchée sur Tépaule 
droite dans une pose naturelle et gracieuse, 
les mains ouvertes sur les genoux, la paume 
en dehors avec les grains noirs d'un chapelet 
roulés autour des doigts. 

Une prière courait encore sur ses lèvres 
en tr 'ou vertes, s'agitant comme le battement 
doux et éteint d'une aile d'oiseau mourant. 

Ses cheveux noirs, dans une ondulation un 
peu rude, pleine de rébellions harmonieuses, 
s'échappaient de sa petite coiffe de toile, enca- 
drant une figure fine, ombrée de teintes ve- 
loutées, tandis que les cils baissés jetaient 
une transparence bleuâtre jusqu'au milieu des 
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joues. Le nez aquilin se dessinait fièrement, 
donnant une expression ferme au visage et 
combattant les contours tendres de Fovale 
ainsi que les rondeurs enfantines du menton. 
Sous la chemise de toile bise à petits plis, sa 
poitrine se soulevait à intervalles réguliers, 
sans secousses, avec le grossissement renais- 
sant de la vague venant baiser les grèves bre- 
tonnes. 

Elle dormait, lasse d'attendre, fatiguée du 
balbutiement monotone des patev et des ave, 
les doigts polis au contact assidu du rosaire. 
La nuit envahissait tous les coins de la petite 
pièce où elle se trouvait. 

Coulant en larmes épaisses qui venaient se 
figer sur le bois de la table et agrandir d'ins- 
tant en instant un cercle jaunâtre de graisse 
fondue, le suif formait des stalactites à tra- 
vers les spirales d'un antique chandelier de 
fer ; la mèche charbonnait avec mille brus- 
ques pétillements, des élans inattendus suivis 
d'abaissements rapides, couvrant les murs 
d'ombres dansantes. 



LA CII01:ETTE i27 

Au-dessus du trou noir de la vaste chemi- 
née et de la ligne vaguement indiquée d'une 
marmite de fonte pendue à quelque crémail- 
lère enfumée, un vieux fusil à pierre s'allon- 
geait en compagnie d'une poire à poudre. 

A droite, quatre clous appliquaient au mur 
une Vierge Marie, la poitrine béante, le cœur 
troué de poignards sanglants, les pieds dans 
une coquille pleine d'eau bénite, où trempait 
une branche de buis. Un énorme chapelet à 
grains gros comme des noisettes, une cocarde 
de soie blanche autrefois, et un cœur de drap 
rouge découpé sur un morceau de flanelle ac- 
compagnaient, en se. faisant pendant, la sainte 
image. 

A gauche du manteau de la Cheminée, un 
cadre de bois noir enfermait sous verre un 
parchemin jauni, crevé d'une étrange déchi- 
rure et tout maculé de taches rosàtres. Les 
lettres les plus saillantes de cet écrit étaient, 
en tête, les mots ainsi espacés : 

De Par Le Roi 



12« LA TÊTE-NOIRE 

surmontés d'une vignette représentant les 
armes de la France, soutenues de chaque côté 
par un chat-huant. Cinq mots latins y met- 
taient les deux devises : <( Dans la sagesse la 
force », et, au-dessous des fleurs de lis : 
« Qu'elles refleurissent ainsi. » 

Avec quatre chaises de paille et la table, un 
bahuf grossier achevait de composer tout le 
mobilier de cette salle à moitié prise par les 
derniers degrés d'un escalier de bois montant 
en vis dans le plafond. Sous la cage de cet 
escalier, un rouet garni de chanvre s'appuyait 
à une feuillette de cidre, dont la cannelle 
égouttait dans une terrine. , 

La respiration douce et régulière de la 
jeune fille rompait à peine le grand silence 
de la nuit, pendant que la chandelle, avec des 
grésillements suprêmes, lançait des lueurs dé- 
sespérées, se relevant, disparaissant peu à peu, 
luttant en vain et s'enfonçant dans une mare 
de graisse noire. 

Minuit sonnait à la cathédrale, à coups lents 
et mesurés : Jeanne ne bougea pas. 
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Un bruit de sabots traîna dehors, d'abord 
sourd, puis plus sonore, se rapprochant. Lé 
volet de bois sembla ployer sous le choc plu- 
sieurs fois répété d'un poing robuste. 

-^ Est-ce toi, grand-père ? 

Jeanne se leva en sursaut, se frottant les 
yeux, moitié souriante, moitié effrayée ; ses 
yeux noirs se Axèrent sur le volet encore trem- 
blant des heurts brutaux qui l'avaient secoué. 

— C'est moi. 

Comme elle courut vite à la porte, la chère 
belle enfant! En un clin d'oeil, les verroux 
glissèrent dans leurs anneaux rouilles, le bat- 
tant de chêne roula sur ses gonds, et le grand- 
père reçut plus de dix baisers avant de pou- 
voir franchir le seuil de la maison. 

Puis Jeanne, tout en remettant une chan- 
delle neuve sur la table, en apportant un cru- 
chon de grès bleu plein de cidre frais et un 
verre, eut une moue de reproche : 

— Comme tu rentres tard, grand-père î Que 
peux-tu faire à pareille heure, par un temps 
aussi noir, dans les tristes rues de Laval ? 
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Le vieillard ne répondait pas, englouti sous 
Tombre de son chapeau à larges bords, le 
menton perdu dans les poils de sa peau de 
bique, Tair grave. 

Il s'assit lentement, rejeta loin de lui son 
chapeau et s'accouda, muet et pensif, sur le 
coin de la table. Sa petite-flUe, qui souriait et 
paraissait toute radieuse de le voir, redevint 
subitement sérieuse en remarquant le fronce- 
ment des sourcils et le flamboiement du re- 
gard de l'aïeul, 

— Grand-père a sa figure des mauvais jours, 
pensa-t-elle : qu'est-il arrivé ? 

Elle alla s'asseoir dans un angle sombre, 
un peu inquiète. 

Le vieux, cependant, vidait machinalement 
son verre ; ses lèvres balbutiaienti Jeanne en- 
tendit tout à coup ces mots étranges pronon- 
cés à mi-voix : 

— La chouette a parlé * 

— Grand-père, que veux-tu dire? 
L'enfant joignit les mains, car ces paroles 

énigmatiques avaient une cruelle signification 
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dans la bouche du vieillard. Elle savait que 
son esprit, dans ces moments-là, se reportait 
violemment vers le passé, vers de terribles 
scènes auxquelles sa jeunesse, tous les com- 
mencements de sa vie avaient été mêlés. Ces 
mots, prononcés par lui, servaient toujours de 
prélude à quelque action terrible. Elle voyait 
avec épouvante une lueur sanglante flamber 
dans les yeux mornes de Taïeul. Il semblait 
en proie à quelque vertige sinistre ; sa poitrine 
se gonflait ; ses mains velues, couvertes d'un 
réseau de veines énormes d'un bleu noir et 
bosselées par les nœuds des phalanges, se 
crispaient. 

Abîmé dans un rêve profond, dont il suivait 
lentement les spirales, le grand-père se parlait, 
et sa voix, caverneuse par moments, avait de 
rudes sonorités, des syllabes heurtées et fa- 
rouches. 

Eperdue, Jeanne écoutait comme elle eût 
écouté un voyant, et la pauvre petite se de- 
mandait si les gens du pays se trompaient 
réellement en disant que Mathieu Croisille 
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avait parfois des absences dues à son grand 
âge, à ses quatre-vingt-seize ans. 
Il leva un doigt : 

— L'ombre de mon père est venue sur moi ; 
mon visage a senti le souffle froid du sépulcre. 

— Grand-père 1 j'ai peur. 

Il ne faisait pas attention à elle : 

— J'ai revu Jérôme Croisille : comme sa 
blessure saignait, Jésus mon Dieu 1 Comme 
il était pâle ! Sa bouche ouverte criait des 
mots de colère, des reproches. Je ne l'ai pas 
encore vengé, depuis si longtemps, et je vis 
avec ce remords. — Son meurtrier a fui mes 
coups ; jamais je n'ai pu le retrouver face à 
face ; mais la bonne Vierge ne m'a accordé 
si longue vie que pour me racheter et tenir 
mon serment, Oui, mon père, tu ne me pour- 
suivras plus de tes plaintes : j'ai juré de dé- 
couvrir ton assassin et de le frapper. L'heure 
est proche. 

La jeune fille n'osait interroger son grand- 
père, dont l'exaltation l'épouvantait. Que s'é- 
tait-il donc passé 1 Qu'allail-il arriver ? 
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Parfois Mathieu Croisille avait eu de longs 
et furieux monologues où il racontait à quel- 
qu'un d'invisible sa vie passée ; souvent il 
rappelait avec des cris de colère ou des en- 
thousiasmes fous, les combats d'autrefois. 
Jeanne avait donc pu s'y habituer, élevée dans 
la haine de tout ce que détestait son grand- 
père. Cependant, cette fois, peut-être influen- 
cée par l'heure et la solitude, elle eut une 
vague sensation de terreur comme à l'approche 
d'un danger immédiat. 

Câlinant le vieillard, redevenu silencieux^ 
elle voulut l'engager à se reposer : 

— Grand-père, il est tard ; ne veux-tu pas 
monter dans ta chambre ? 

Mais il semblait poursuivre une idée; il 
reprit brusquement : 

— Jeanne, que penserais-tu de l'homme qui 
manquerait à sa parole ? 

— Je le mépriserais, répondit avec énergie 
la jeune fille. 

— Et si cet homme avait juré sur sa part 
de Paradis ! 

8 



I3i LA TÉTE-NOIKE 

— Dieu le punirait. 

— Oui, son corps reposerait peut-être en 
terre sainte, mais son âme errerait sans trêve 
et il serait brûlé par les flammes éternelles. 

— De qui veux-tu donc parler, grand - 
père? 

— Ecoute-moi, Jeanne. Jusqu'à ce moment, 
je ne t'ai jamais fait part du grand secret de 
ma vie, du malheur qui pèse sur moi depuis 
mon enfance, parce que je ne conservais/plus 
d'espoir, parce que je n'avais pas besoin rré- 
pouvanter une enfant. Aujourd'hui, j'espère 
enfin accomplir mon serment, ce serment ter- 
rible qui m'écrase depuis tant d'années. 

Tu as souvent lu ce brevet d'officier chouan 
donné à moi père'par le comte Joseph de 
Puisaye, notfe.igénéral en chef. Je t'ai appris 
à lire avec ce^ parchemin et je t'ai embrassée 
en pleurant de joie, lorsque tu as pu déchiffrer 
mot par mot ce simple papier qui ennoblit 
notre famille et atteste notre dévouement. 
Mais je ne t'ai jamais appris ce que signifiaient 
la déchirure qui le traverse, ni les empreintes 
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qui lo souillent. C'est le sanjï de mon père ! 
C'est la blessure qui me Tenleva. 

' — Jeanne eut un geste d'effroi. 

Le vieux Chouan cacha son visage sous sa 
large main, comme pour mieux rassembler 
ses souvenirs. 

— J'avais onze ans. Nous battions en re- 
traite, poursuivis par un ennemi furieux ; 
déjà nous avions dépassé les dernières maisons 
du Mans, sans nous douter que la mère de 
n( '«î chef venait d'être écrasée par un cha- 
riot: que son frère François, criblé de bles- 
sures, luttait désespérément, lorsque tout à 
coup un appel retentit : « A moi les Mai- 
niaux ! » Nous reconnûmes le cri de détresse 
de Jean Cottereau : les Ble us leicernaient. 

Mon f^vej^asmi^^ camarades, 

sans remarquer que je le suiv ^^' ^* ^^"^^* 
au secours ae"<ioaa t,Ax^.c.^xl. A peine celui-ci 

il était-il délivré, que les républicains tombèrent 

t. tous sur Jérôme Croisille. Mon père ne recula 

ili pas : armé seulement de son bâton, cette ter- 

psj rible ferte dont on a dit « coup de ferte vaut 
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coup de fusil, » il attendit bravement le 
choc. 

Trois soldats roulèrent, le crâne fracassé ; 
mais, au moment où il levait le bras pour 
assommer un quatrième assaillant, un jeune 
officier mayençais lui troua la poitrine d'un 
coup d'épée, traversant en même temps le 
brevet d'officier qu'il venait de recevoir et 
portait sous sa veste. 

— J'étais là, je vis tomber mon père ; je 
ne pus que secouer à la figure du bleu mes 
mains baignées de ce sang précieux, en jurant 
sur ma part de paradis de venger la mort de 
Jérôme Croisille. L'officier, riant de ma petite 
taille, me cria son nom à travers le tumulte 
de la bataille, et ce nom se grava pour tou- 
jours dans mon cerveau* Malheureusement, 
soit que l'officier républicain ait été tué, soit 
qu'il fût envoyé ailleurs, jamais nous ne nous 
retrouvâmes. Désespéré, maudit, sentant peser 
sur moi le terrible serment que j'avais fait, 
j'ai vécu dans le désespoir, dans la honte. 
Les années ont passé lentement sans pouvoir 
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ramener la paix dans mon cœur; les miens 
sont morts, peut-être en châtiment de mon 
sacrilège, et j'ai pu croire que jamais mon 
serment ne serait accompli. 

— Grand-père ! grand-père ! tu me fais 
peur. 

Ecoute, Jeanne, écoute bien ; j'ai revu l'en- 
nemi. 

La voix du vieillard prenait de sinistres in- 
tonations ; ses lèvres tremblaient et ses yeux 
étincelaient : 

— J'ai entendu son nom maudit frapper 
mes oreilles. Alors la chouette a parlé : l'ex- 
piation arrive en son temps, je ne mourrai 
pas sans avoir regagné ma part de paradis t 

Il se renferma de nouveau dans un silence 
farouche s'isolant avec ses pensées et les sou- 
venirs du passé. Jeanne ne parvint pas à lui 
arracher d'autres explications ; il l'embrassa 
comme d'habitude quand elle rentra dans sa 
chambre, en lui souhaitant une bonne 
nuit. 

Mais, avant de s'endormir, elle piit entendre 

8, 
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Taïeul réciter une litanie bizarre qu'il psalmo- 
diait avec une certaine cadence monotone *. 

Ton Dieu, ton Roi tu serviras, 

Jusqu'à la mort fidèlement. 

Docile à tes chefs tu seras 

Afin de vaincre sûrement. 

Sobre et discret te montreras, 

Buvant peu, parlant rarement. 

De ton chef jamais n'agiras, 

Attendant le commandement. 

Violemment rien ne prendras. 

Mais en payant exactement. 

Age et sexe respecteras, 

Etant soldat et non brigand. 

Les comités corrigeras, 

Et les mouchards chrétiennement. 

Né Breton, tu ne l'oublieras 

Afin d'agir loyalement. 

Dans le succès clément seras. 

Dans le malheur ferme et constant. " 

Chaque jour ton Dieu tu prieras : 

Que peux-tu sans son bras puissant ? 

C'étaient les commandements à Fusage du 
soldat chouan, à Taide desquels ces partisans 
du roi protestaient contre l'épithète de bri- 
gands, lancée contre eux par le gouvernement 
républicain* 



r 
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Mathieu Croisille continuait à les réci- 
ter comme dans sa jeunesse. Puis le lourd 
chapelet roula à terre ; le vieillard se coupa 
la poitrine et le visage de plusieurs grands 
signes de croix et s'étendit sur sa paillasse 
avec le calme d'une conscience tranquille. 
Maintenant, il. était sûr d'aller au paradis re- 
trouver ses camarades et son père, morts pour 
la bonne cause. 



III 



— Holà 1 rhomnie de chambre, au balai ! 
et vivement î 

Le caporal est debout, à moitié vêtu, se 
délirant paresseusement, tout baigné d'un 
beau rayon de soleil crevant les fenêtres pous- 
siéreuses de la chambrée. La diane vient de 
sonner, la caserne s'éveille. 

Le sort a désigné comme homme de cham- 
bre Martial Vanbois, le dernier inscrit sur la 
liste des Parisiens arrivés la veille. Résigné, 
il se lève lestement de la dure paillasse sur 
laquelle il n'a pu dormir ; lassé, les membres 
brisés, il prend en riant le balai que lui tend 
son supérieur et se met à nettoyer le plancher. 
Demain, ce sera le tour de son voisin de lit, 
et ainsi de suite. 
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Pauvre Martial ! tout en poussant dans un 
coin les brins de paille, les débris de viande 
et les croûtes de pain semés entre chaque 
paillasse, il songe à Paris, aux boulevards, à 
sa bonne existence oi3ive et tranquille. 

Certes, si ses amis du cercle pouvaient le 
voir en ce moment, manœuvrant le pinceau, 
en pantalon de treillis, en bras de chemise, 
aucun n'aurait reconnu Télégant qui passait 
ses soirées au café Riche, à la terrasse de 
Tortoni, montrant un vêtement coupé à la 
dernière mode, étalant ses plastrons et ses 
mstnchettes de batiste, ganté de frais et par- 
fumé. Un nuage de poussière puante asphyxie 
aux trois quarts le pauvre garçon, maladroit 
dans ce nouveau métier. 

Orphelin à vingt ans, Martial Vanbois avait 
hérité d'une trentaine de mille francs de rente 
qui lui permirent de vivre à sa guise, sans 
entraves, sans nécessité de gagner son pain ; 
aussi apprit-il à faire un peu de tout, pour se 
distraire, occuper ses heures désœuvrées et 
lourdes. D'un esprit rêveur, mélancolique 
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parfois, il se lia avec des littérateurs et des 
artistes, se passionnant pour les questions 
d'art, trouvant là un rapprochement de l'idéal 
cherché. Un peu peintre, un peu poète, il sut 
intelligemment employer ses loisirs, ne se 
sacrifiant pas tout entier, comme beaucoup 
d'autres, aux plaisirs bêtes et aux jours sans 
lendemain. 

L'appel de l'armée territoriale l'envoya à 
Laval, ville qu'il ne connaissait nullement ; 
mais ce pays plein de souvenirs devait être 
curieux pour un amateur, et il accueillit sans 
ennui ce changement d'existence. Il se rap- 
pela même à cette occasion que l'un de ses 
grands parents avait dû se trouver mêlé à 
quelques épisodes de ce que les Bretons ap- 
pellent la Grande Guerre ; mais cela ne le 
préoccupait pas. Il se réjouissait surtout à 
l'idée de visiter les villes curieuses des envi- 
rons, Vitré, Fougères, Jublain et son camp, 
de revoir le moyen âge et les époques ro- 
maines. Les treize jours passeraient rapide- 
ment. 
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Il n'avait pas songé aux rudesses de la vie 
militaire et à ses exigences. En attendant 
mieux, il débutait par une corvée passable- 
ment humiliante, et ses longues moustaches 
noires s'abaissaient tristement, tandis que ses 
yeux bruns fixaient le plancher et que sa taille 
mince se courbait, suivant Fimpulsion machi- 
nale du balai mis entre ses mains. 

Ensuite, enveloppé d'une longue capote 
bleue qui devait avoir abrité plusieurs classes 
de troupiers, le képi rouge sur le front et le 
fusil Gras, nouveau modèle, sur l'épaule, il ar- 
rivait avec sa compagnie sur le champ de ma- 
nœuvre des Ormeaux pour commencer sa 
période d'instruction militaire. 

— Tête droite 1 Tête gauche î Par le flanc 
droit! Par le flanc gauche î Demi-tour à droite ! 
Demi-tour à gauche 1 Portez arme î Présentez 
arme I Reposez arme ! Charge en quatre temps I 

Pendant une heure, il se soumit passive- 
ment aux commandements nerveux d'un tout 
jeune sergent de vingt-quatre ans, à la voix 
timbrée par l'habitude de l'école d'intonation* 
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Le clairon sonna la pose. 

— Formez les faisceaux ! 

On allait pouvoir prendre quelques minutes 
de repos. Martial se regardait, regardait ses 
compagnons, avec un fort reste d'étonnement 
de se trouver là, les pieds dans la rosée gla- 
ciale, la figure coupée par l'air vif du matin, 
lui le Parisien délicat et paresseux, Thabitué 
des salons, coude à coude avec les rudes gars 
de la Mayenne, les laboureurs épais, les culti- 
vateurs rompus aux fatigues, durs aux in- 
tempéries. Heureusement, son organisation 
d'artiste le sauvait, en lui donnant la faculté 
précieuse de se détacher de lui-même par la 
contemplation et l'observation» 

Les soufflets âpres du vent matinal le se- 
couèrent ; il regarda et admira» 

Du haut de ce plateau, la vue est en effet 
charmante, avec Laval dan» le creux et 
l'immense paysage s'étendant jusqu'à l'ho- 
rizon. 

Au-dessous de lui, il assistait au réveil de 
la ville, dominée par le séminaire, et tout 
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autour, en pivotant sur place, il apercevait 
le même horizon lointain, noyé de vapeurs 
bleuâtres. Des plans moutonnants d'arbres se 
dessinaient les uns derrière les autres, gra- 
dués avec des formes arrondies, des dente- 
lures tendres, des taches foncées. Des carrés 
de prairies étalaient des rectangles d'un vert 
jaune. A Tentrée du champ de manœuvre, la 
poudrière écrasait contre terre sa toiture 
basse surmontée de la longue aiguille d'un 
paratonnerre. 

Martial soupirait en regardant passer au bas 
du coteau la ligne de chemin de fer sur la- 
quelle glissaient les wagons d'un train venant 
de Brest : au bout de la voie était Paris, son 
Paris si loin de lui î 

Bientôt son esprit fut distrait par les inces- 
santes variations du paysage. 

Des nuages plombés, pareils à des fumées 
de coups de canon, roulaient çà et là, chassés 
par un souffle vif parti de l'ouest, de telle 
sorte que, partout, jusqu'à la dernière limite 
du rayon visuel, les hauts peupliers, les 

9 
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frênes, les minces bouleaux, les ormes s'incli- 
naient sous le même mouvement ondulatoire, 
les courbant du côté du soleil, comme en ado- 
ration devant Tastre levant. 

Le jeune Parisien s'assit pour essayer de 
reproduire rapidement sur une page d'album 
la passagère esquisse de ce qu'il admirait, 
tandis que les autres territoriaux fumaient, 
buvaient ou bavardaient, chacun employant à 
sa guise cet instant de repos. 

Les nuages se massaient rapidement, les 
uns par-dessus les autres, se déchirant et traî- 
nant sur tout un coin de pays un rideau gri- 
sâtre de pluie fine. Puis la brise balayait les 
nuées chargées d'eau et le soleil s'épandait 
par de larges ouvertures, où s'étalait l'azur. 
Au-dessous de ce ciel pittoresque, les verdures 
prenaient des teintes ravissantes ; les ajoncs 
fleuris s'irradiaient, la fleur jaune des genêts 
semait de boutons d'or la crête des haies et 
enveloppait les échaliers bruns. Toutes les 
nuances de vert se succédaient en s'épar- 
pillant, tandis qu'à travers les épaisseurs du 
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feuillage des toits d'ardoise plaquaient d'uni- 
formes teintes gris-bleu. 

— C'est beau I murmura à mi-voix le jeune 
homme. 

Une ombre se projetant sur la blancheur de 
son album le fit brusquement retourner. 

Derrière lui, touchant presque ses épaules, 
se dressait une étrange figure, qui lui parut 
d'autant plus monstrueuse et formidable qu'il 
était assis. 

Le nouveau venu, planté sur ses jambes 
robustes, les poings appuyés à un lourd bâ- 
ton, formant massue à l'extrémité inférieure, 
se penchait en avant. Superstitieux, Martial 
eût cru à une apparition ; peintre, il se con- 
tenta d'admirer avec plaisir. 

De grandes mèches blanches et plates 
s'échappaient de dessous un chapeau rond à 
larges bords, balayant la figure restée dans 
l'ombre. Le costume n'avait plus de forme, 
n'offrant qu'un amas de haillons déchiquetés, 
rapiécés, recousus en maint endroit. Les pieds 
disparaissaient dans la paille de gros sabots 
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ferrés ; mais on retrouvait au milieu de ces 
défroques Tun de ces costumes bretons dont 
on ne voit plus de spécimens que dans quel- 
ques foires de Basse-Bretagne, aux environs 
de Quimper, de Douarnenez, le légendaire 
bragou-bras, la culotte courte et bouffante 
laissant le jarret nu et libre, la bielle de drap 
sombre, le grand gilet et le pen-bas, le terrible 
assommoir des Chouans. La partie la plus ca- 
ractéristique de ce vêtement était le surtout 
en peau de chèvre recouvrant ces haillons, la 
fameuse peau de bique encore portée dans la 
Mayenne même par des habitants de la classe 
aiséCf et qui donnait un aspect si redoutable 
aux partisans de Jean Chouan. Les poils sem- 
blaient avoir grisonné comme pour se mettre 
au niveau de cette chevelure blanche à laquelle 
ils se mêlaient. Çà et là des crevasses s'y traî- 
naient, peut-être trouées par le sabre d'un 
hussard de Westermann ou la baïonnette d'un 
Mayençais. 

Martial, émerveillé, regardait ce terrible 
bonhomme. Un coup de vent jeta en arrière 
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les mèches blanches, et lé visage du vieillard 
apparut en pleine clarté. Le Parisien frissonna, 
tellement l'expression en était sauvage et bes- 
tiale sous l'entassement des rides profondes. 

— Hé 1 Face-de-Bœuf ! crièrent des voix, 
veux-tu boire la goutte avec nous ? 

Plusieurs territoriaux, des gars du pays, 
des voisins sans doute, s'étant approchés, 
entourèrent l'inconnu.. 

Face-de-Bœuf! oui, jamais sobriquet ne fut 
mieux justifié. Le front large et bas, les na- 
rines ouvertes, le mufle fendu en deux, la 
mâchoire lourde avec ses paquets de plis for- 
mant des fanons, donnaient au vieillard la 
physionomie pesante de quelque ruminant au 
crâne dur. Par l'enfouissement des yeux sous 
la broussaille des sourcils, il eût plutôt res- 
semblé à ces bœufs d'Amérique, les bisons au 
regard sournois et méchant, voilé de longs 
poils. 

Yanbois, arraché à ses réflexions par la 
brutale apostrophe de ses camarades, vit le 
vieux reculer de quelques pas en écartant d'un 
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moulinet vigoureux les rieurs qui s'avan- 
çaient : 

— Arrière! patauds, arrière! gronda-t-il 
d'une voix basse et beuglante. 

S'aidant de son pen-bas, il descendit, plus 
lestement qu'on n'eût pu s'y attendre de la 
part d'un homme de son âge, le fossé auprès 
duquel il se trouvait, et disparut bientôt dans 
le sentier creux bordant l'un des côtés du pla- 
teau. 

— Face-de-Bœuf ? interrogea le Parisien 
surpris de cette fuite brusque et de l'insulte 
par laquelle le vieillard avait répondu à l'offre 
de ses compatriotes. Quel est cet homme? 
D'où sort-il? 

Les paysans interdits se préparaient à lui 
répondre : une sonnerie de clairon déchira l'air : 

— Aux faisceaux ! 

On sonnait le rassemblement; l'exercice 
recommença. 

Le jeune homme dut remettre à un autre 
moment les explications sur cette singulière 
apparition ; mais son esprit travailla. 
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N'y avait-il pas quelque corrélation entre 
cet homme et les sinistres appels de la veille, 
les plaintes du chat-huant ? Martial se promit 
declaircir ce mystère, d'autant plus que le 
mot injurieux de patauds lui rappelait la flé- 
trissante épithète jetée par les Chouans de 
1793 à la face de ceux de leurs compatriotes 
qui faisaient cause commune avec la Révolu- 
tion, enrôlés volontaires, gardes nationaux, 
gardes territoriaux de Laval, d'Ernée, de 
Fougères, tous ceux qui avaient accepté la 
République et le mouvement libéral. 



IV 



Pendant de longues années la gendarmerie 
de Laval surveilla Mathieu Croisille, le bri- 
gand comme disaient les bourgeois, le Chouan 
selon les paysans qui conservaient vif le sou- 
venir de leurs parents, de leurs aïeux, les hé- 
ros de la grande guerre. Maintenant, le bon- 
homme approchant de la centaine, l'autorité 
aurait eu honte de suspecter ce quasi-cente- 
naire, inoffensif depuis longtemps, traînant 
par les rues et les campagnes son costume, 
pieusement conservé, et s'appuyant au bras 
de sa petite-fille, Jeanne. 

Depuis 1832, c'est-à-dire depuis une période 
de quarante-six ans, Mathieu ne s'était plus 
mêlé d'aucun soulèvement; République, Em- 
pire, guerre étrangère, rien n'avait pu le faire 
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sortir de son mutisme et de sa solitude. On 
en était arrivé à le considérer peu à peu 
comme un pauvre d'esprit, quelque idiot inof- 
fensif et bourru, dont Y âge affaiblissait les 
facultés. 

Il ne conservait de son passé qu'une vigueur 
extraordinaire et une santé de fer. Successi- 
vement il vit tomber autour de lui tous les 
siens, sa femme, sa fille, son gendre, et resta 
seul avec sa petite-fille, comme un indestruc- 
tible débris du vieux pays, un souvenir vivant 
des combats du Bas-Maine, semblable à ces 
pierres que les Druides ont semées dans les 
landes de la Sarthe, de la Mayenne et de la 
Bretagne. 

On savait vaguement que son père, un sabo- 
tier de la forêt de Misedon, comme les frères 
Cottereau, avait péri en 1793 dans une des 
luttes entre les Vendéens et les Républi- 
cains. 

Mathieu avait onze ans à cette époque, et il 
assistait déjà à toutes les batailles, ramassant 
les armes des morts, vidant les cartouchières 

9. 
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des Bleus, en attendant qu'il pût prendre 
place dans les rangs des combattants. 

Le 26 avril 1794, il vit, déguisé en femme 
grâce à sa figure imberbe, la double exécution 
de Perrine et de Renée Cottereau, et rapporta 
à leur frère un mouchoir trempé dans le sang 
tombé de leur échafaud. Il se trouva égale- 
ment mêlé à ceux qui, le 28 juillet 1794, au 
milieu du bois de Misedon, à la place dite 
Royale^ recueillirent le dernier soupir du ter- 
rible créateur de la chouannerie. Cela en fit 
un homme avant Tâge. 

Aussi, dès Tannée 1795, compagnon de 
Jambe d'Argent et de Branche d'Or, il faisait 
le coup de feu contre les troupes de Kléber et 
de Hoche : on le surnommait déjà Face-de- 
Bœuf. 

En 1799, il s'enrôla dans la troupe conduite 
par Mercier, dit la Vendée, à l'attaque de Saint- 
Brieuc, pour enlever de la prison des roya- 
listes condamnés à mort ; on le revit au Mans 
avec M. de Bourmont. 

Ensuite, les généraux Hédouville et Berna- 
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dotte, étant parvenus à rétablir Tordre, Ma- 
thieu resta tranquille jusqu'en 1815, époque 
du mouvement dirigé par M. d'Andigné, 
Grand-Pierre et le farouche Moustache, pen- 
dant les Cent-Jours. 

Il se maria en 1823, profitant des dix-sept 
années de calme qui suivirent le dernier sou- 
lèvement, apaisé par la deuxième restaura- 
tion. Sa femme mourut en couches peu de 
temps après son mariage. 

L'année 1832 retrouva l'ancien Chouan dans 
toute sa vigueur : l'un des premiers il se mit 
aux ordres de Madame et combattit jusqu'au 
dernier moment. Blessé grièvement, il passa 
pour mort et put ainsi échapper aux rigueurs 
qui frappèrent ses compagnons. 

Il ne se consola jamais de ce dernier échec, 
mais ne fit plus parler de lui, gardant fidèle- 
ment le costume de sa jeunesse, n'allant plus 
aux assemblées ni aux fêtes, et se cloîtrant 
dans l'espèce de taudis qu'il habitait dans le 
vieux quartier de Laval. La vue des soldats 
finit même par lui devenir indifférente, habit 
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bleu OU pantalon rouge, et personne ne s'oc- 
cupa plus du terrible Chouan d'autrefois, de- 
venu un vieillard inoCfensif et muet, dont tout 
le monde s'écartait. Certainement Mathieu 
devait compter plus de deux cents morts dans 
son passé ; ses mains, durant une longue 
période, avaient pu se teindre du sang de 
deux générations, et frapper en 1832 les fils 
de ses victimjBS de 1793 ou de 1799- 

II sortait tout seul ou en compagnie de 
Jeanne, recouvert par tous les temps de sa 
peau de bique, armé de son pen-bas et la 
figure cachée par les larges bords de son cha- 
peau rond. On le voyait errer à travers les 
campagnes, passant des journées embusqué 
derrière les haies. Il semblait rechercher de 
préférence les endroits où il s'était battu, flai- 
rant le sol avec l'allure du chien de chasse 
suivant une piste. 

11 remontait ainsi continuellement dans sa 
vie ; des lambeaux de phrases, des exclama- 
tions, des cris de guerre ou de vengeance, 
tombaient de sa lèvre, tandis qu'un éclair ren- 
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dait pour un instant la vie à ses yeux cons' 
tamment voilés et derrière lesquels il cachait 
ce qu'il sentait. 

Parfois, peut-être comme appel à ses sou- 
venirs, il excitait son cerveau en prfenant une 
pincée de tabac à priser ; il secouait sur le dos 
de sa main étendue à plat, entre le pouce et l'in- 
dex, sa petite gourde de terre rouge à col étran- 
glé et à bouchon vissé, et humait longuement 
la poudre aromatique. Cela aidait sa rôverie. 

Sans se lasser jamais, il cherchait tous les 
emplacements de l'ancienne guerre, Saint- 
Ouen-les-Toits et la Closerie-des-Poiriers, ber- 
ceau de Jean Chouan, ' Port-Brillet, les fa- 
meuses landes de la Brossinière et de la 
Croix-Bataille, la forêt du Pertre, Andouillé, 
la Brulatte, autant de noms, autant de points 
de repère pour sa mémoire. Souvent il faisait 
des lieues, quittant Laval pour plusieurs jours, 
à certaines dates qui font maintenant partie 
de l'histoire. 

On appelait ces absences les pèlerinages de 
Face-de-Bœuf. 
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Il en revenait plus sombre et plus muet, 
se renfermant chez lui comme pour mieux 
vivre avec les ombres qu'il avait évoquées de 
partout, les morts qu'il avait revus. 

Un matin d'avril, rôdant aux environs du 
champ de manœuvre affecté aux exercices 
des soldats casernes à Laval, Mathieu Croi- 
sille crut avoir une hallucination : dans les 
brouillards assez denses du plateau, il entre- 
voyait des formes qui lui rappelaient confu- 
sément les soldats en capote bleue et en pan- 
talon de toile de Kléber et de Hoche. Il passa 
une main tremblante sur ses yeux, se deman- 
dant si Tâge affaiblissait ses yeux au point de 
lui donner une pareille illusion. 

Quand la brume fut tombée, il reconnut 
son erreur; mais son esprit avait été frappé. 

Qu'étaient-ce que ces nouvelles troupes, 
que cet uniforme inusité? Il s'informa -et 
apprit la levée de l'armée territoriale. 

L'armée territoriale ! encore un mot qui 
fît revivre dans son cœur le passé le plus éloi- 
gné. Il se souvint des gardes territoriaux de 
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4793, de 1799, et ces années sanglantes enva- 
hirent son cerveau. Il avait même le souvenir 
précis d'un combat contre des soldats ainsi 
nommés : avec ses camarades, sous les ordres 
de Du Boisguy, il aida à détruire un corps de 
trois cents gardes territoriaux réunis aux deux 
cents bleus qui défendaient La Gravelle, sur 
la grandVoute de Rennes à Laval. — 11 n'en 
fallait pas davantage pour troubler et échauf- , 
fer sa vieille cervelle chouanne. 

A partir de ce moment, le vieux parut af- 
fectionner le voisinage des casernes et les 
abords du champ de manœuvre. On le ren- 
contrait partout où allaient les recrues, sur 
le trajet de la caserne des Cordeliers, en ville, 
à celle des Ormeaux, en campagne, de l'autre 
côté de la ligne du chemin de fer. 

Caché derrière les buissons, couché dans 
les hautes herbes, comme autrefois, Mathieu 
regardait passer les soldats. 

Son œil étrange, plein de rêveries rétros- 
pectives, agrandi par les visions de la guerre 
vendéenne, subissait des tempêtes ; il se figu- 
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rait revivre avec les Cottereau. Alors, ins- 
tinctivement, ses doigts se crispaient sur son 
pen-bas, ou cherchaient le couteau à manche 
de corne toujours ouvert dans la poche de sa 
veste, et qui avait saigné tant de Bleus. Les 
vieilles haines couvaient de nouveau plus 
vivaces, plus ardentes, sous sa peau de bique. 

Jamais les soldats ne s'occupaient de lui, 
^ le croyant tombé en enfance, et ayant pitié 
de cet innocent. Aucun ne se doutait de la 
terrible révolution produite par la puissance 
du souvenir et de l'idée fixe; c'était comme 
un été de la Saint-Martin de da haine qui 
venait brûler le sang du vieillard. 

Pendant toute la période d'exercices du 
premier bataillon, Mathieu y assista, matin et 
soir, très assidu, plus vivant, et s'arrachant 
h sa monotone existence. On le rencontrait 
dans les halliers, sur les routes, près des sen- 
tiers entourant le champ de manœuvre. 

Le 11 mai, les soldats territoriaux rentrant 
dans leurs foyers, le vieillard redevint invi- 
sible pendant toute la semaine qui sépara 
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leur départ de Tarrivée du deuxième ba- 
taillon. 

Le 20 mai, dès dix heures du soir, il était 
près de la gare, guettant le train qui devait 
amener les territoriaux de la capitale. 

Blotti dans un fourré, il écoutait machina- 
lement, se figurant peut-être attendre pour le 
compte du Roi et de Dieu, quand un des 
noms prononcés par le caporal, appelant ses 
hommes, le frappa au cœur aussi rudement 
qu'eût pu le faire une lame de poignard. 

Il se releva, fiévreux, transporté, répétant : 

— Lui ! lui ici ! Le ciel a-t-il donc pitié de 
moi? 

Le passé lui revint plus lucide ; du fond de 
Tabîme sanglant remonta plus violent le sou- 
venir du serment fait sur le cadavre de son 
père. Ce serment non accompli était pour le 
superstitieux paysan le châtiment éternel dans 
l'autre monde, le crime religieux dont il se 
confessait chaque soir et s'accusait en rou- 
lant les grains de son chapelet. Mais, à la 
longue, ce remords s'était adouci ; il disait 
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son chapelet par habitude, et les années s'ac- 
cumulaient sur sa tète comme pour lui donner 
le temps de se repentir et d'expier. Peut-être 
Dieu lui pardonnait-il ce parjure involontaire. 
Brusquement, tout changea; il pouvait encore 
se venger, il n'était pas pardonné. 

Le 20 mai, quand il rentra chez lui, il put 
s'endormir tranquille, après avoir retrempé 
son esprit et son cœur dans la contemplation 
des reliques de son père. 

Dès le matin, il se trouva sur le passag-e 
des nouveaux territoriaux, rusé, quêteur, re- 
trouvant ses facultés de jeunesse, ses jarrets 
infatigables et ses yeux perçants. Mais il né- 
gligea les recrues du pays, les gars de la 
Mayenne, pour s'attacher spécialement aux 
Parisiens, pour les chercher dans chaque 
compagnie, les examiner homme par homme, 
avec une vindicative ténacité. 

Pendant le premier repos, l'un d'eux, qu'il 
ne voyait que de dos, l'attira immédiatement. 
Lentement, il l'étudia, comparant avec ses 
souvenirs, et, retrouvant, au milieu d'une 
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scène de carnage, à travers Téclair des fusil- 
lades et les nuages de poudre, ces yeux noirs 
et ardents, cette longue moustache brune, 
cette taille fine et élancée de Tofficier mayen- 
çais ; c'était lui, le fidèle portrait du meurtrier 
de Jérôme Croisille. 

Lorsque les camarades de Martial vinrent 
interrompre la contemplation mutuelle du. 
vieillard et du jeune homme, le Chouan s'é- 
loigna, tout frais d'une haine que quatre-vingt- 
cinq années n'avaient pu éteindre, qui se ra- 
nimait, à la pensée terrifiante des peines éter- 
nelles, menaçant celui qui n'avait pas encore 
tenu son serment. 



Isolé, ne connaissant personne dans Laval-, 
perdu pour ainsi dire au milieu de sa compa- 
gnie, entièrement composée des paysans de 
Montsurs, de Sillé-le-Guillaume, de la Croix- 
Avranchine, d'Ernée, d'Astillé et de bien 
d'autres communes, bourgades ou villes de la 
Mayenne, Martial aurait trouvé sa position 
particulièrement maussade et fatigante, s'il 
n'eût eu la passion de l'archéologie, la mala- 
die des ruines, des reliques de la renaissance, 
des débris du moyen âge et des vestiges des 
époques romaines. 

Le soir, après son dîner à la table d'hôte de 
l'hôtel de France, en attendant le signal de la 
retraite et le moment de retourner à la ca- 
serne, le jeune homme se perdait au hasard 



r 



LA CHOUETTE 165 

dans les environs de la Cathédrale et du don- 
jon. Il suivait la rue du Val-de-Mayenne, s'ar- 
rêtant pour admirer au pied de la formidable 
tour qui sert de prison, et, de là, remontait 
par les rues de la Trinité, de Chapelle, cher- 
chant la ligne pittoresque des vieux remparts 
et les ruines de la porte Beucheresse. 

La nuit venait ; de grandes ombres rendaient 
plus mystérieuses ces ruelles bordées de mai- 
sons d'une romantique tournure. Peintre et 
poète, Martial trouvait là de délicates jouis- 
sances, un régal des yeux et de Tesprit, qui 
Tarrachait pour quelques instants aux gros- 
sières réalités du métier militaire. De naïves 
admirations lui venaient devant les tons su- 
perbes de ce coin de ville, avec ses pignons 
surplombant la rue étranglée, ses masures 
qui se penchaient les unes vers les autres, 
comme pour causer du temps passé, regretter 
les chevaliers bardés de fer, les pages effron- 
tés, les nobles dames, et les rudes écuyers 
d'an tan. 

A différentes reprises, il lui sembla être 
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suivi dans ces promenades solitaires, et il crut 
parfois apercevoir une ombre informe embus- 
quée au coin des carrefours, sous Tauvent de 
certaines maisons, dont le toit d'ardoises en 
capuchon épaississait les ténèbres. Peut-être 
n'était-ce qu'une hallucination, quelque illu- 
sion produite par la tension de son esprit. 

Il prêta d'autant moins d'attention à cet in- 
cident, qu'à partir du quatrième jour de son 
arrivée à Laval, une délicieuse vision, très 
palpable et très réelle celle-là, vint chasser les 
fantasmagories nocturnes dont l'isolement em- 
plissait son cerveau. 

Un soir, vers cinq heures, au moment où, 
sorti de la caserne, il descendait la rue de 
Joinville pour aller en ville, il vit, en passant 
devant l'ancien couvent des Cordeliers, une 
ravissante figure déjeune fille; un petit bon- 
net blanc papillonnait sur ses cheveux d'un 
noir bleu. 

Machinalement attiré, Martial entra dans 
l'église et chercha, parmi les paysannes age- 
nouillées, celle dont la beauté l'avait séduit. 
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Il la retrouva, courbée en deux sur les dalles, 
un chapelet entre les mains, en adoration de- 
vant la statue de la Vierge. 

Debout à quelques pas, caché derrière Tune 
des colonnes cylindriques soutenant les ar- 
cades de la nef, le jeune homme la contem- 
plait avidement, ne se rappelant pas avoir 
jamais rencontré de visage plus gracieux et 
plus sauvage à la fois. 

Il en oubliait de regarder autour de lui, et 
de remarquer Tintérieur curieux de Notre- 
Dame des Cordeliers, cette ancienne chapelle 
du couvent fondé en 1397 par Guy XII, qui 
épousa la veuve de Du Guesclin. 

En effet, que lui importaient les six autels 
en marbre, avec retable de la Renaissance, 
disposés le long du collatéral, le splendide 
maître-autel du même style occupant toute la 
largeur du chœur et masquant la dentelle de 
pierre de Fimmense fenêtre rayonnante, dont 
le tympan a conservé ses vitraux primitifs ! 
Il ne voyait plus que ce profil pur, découpé 
sur l'obscurité douce des arrière-plans de Té- 
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glise, et se demandait quelle pouvait être cette 
fille aux vêtements de paysanne, à la tête 
d'héroïne. 

L'imagination du jeune Parisien travailla 
follement. Peut-être se trouvait-il en présence 
de la descendante pauvre d'une de ces familles 
royalistes dont tous les membres prenaient 
part à la grande guerre, de la petite-fille 
d'une de ces amazones indomptables qui, la 
cocarde blanche au chapeau, conduisaient les 
chouans à travers les broussailles au cri de : 
« Vive le roi ! » Et Martial oubliait alors que 
ses ancêtres avaient combattu les blancs, car 
son âme cédait à la tendre impulsion du cœur. 

Après un grand signe de croix, la paysanne 
se leva et quitta Notre-Dame des Cordeliers : 
Martial la suivit. 

Il ne s'étonna pas de lui voir prendre le 
chemin du vieux quartier de Laval, tellement 
s'était incrustée dans son esprit l'idée de dé- 
couvrir sous ces humbles vêtements une fîUe 
de la noblesse. Cependant, lorsque, pénétrant 
derrière le Donjon dans une ruelle escarpée, 
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immonde, elle disparut tout à coup après avoir 
ouvert la porte d'une maison délabrée, Van- 
bois commença à croire que son imagination 
lui avait fait dépasser la vérité. 

Toutefois, paysanne ou non, la charmante 
fille préoccupa Martial de telle sorte, que, 
pendant quelques jours, il dirigea spéciale- 
ment ses promenades du côté de la pauvre 
maison. Pour un blasé Parisien, habitué aux 
conquêtes faciles, cette enfant avait une sa- 
veur particulière. Il essaya plusieurs fois de 
lui parler, sans succès, car elle levait sur le 
jeune homme des yeux noirs à la fois naïfs et 
méprisants, tout en le dévisageant tranquille- 
ment. 

. Il arriva à connaître ses habitudes assez 
pour se trouver souvent sur son passage et la 
saluer d'un sourire. Une fois, il osa même 
l'arrêter et lui demander une indication ba- 
nale ; elle lui répondit sèchement. Mais Mar- 
tial ne se décourageait pas facilement ; il se 
montra si poli et si réservé, que la Lavalloise 
s'habitua à le voir chaque jour. Ce manège 

10 
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ne pouvait pas compromettre la jolie fille, 
car le territorial avait Taspect flâneur d'un 
étranger en quête de curiosités, et personne 
ne faisait attention à lui. 

S'il avait été moins absorbé, il eût cepen- 
dant remarqué que ses moindres démarches 
étaient épiées. 

Un mercredi, il vint s'installer avec son 
album sur un coin du rempart d'où il domi- 
nait la ruelle habitée par son inconnue, et 
reproduisit sur une page blanche la maison 
avec son toit en pointe, ses ardoises et sa struc- 
ture pittoresque. Au fond, la masse énorme 
de la Tour montait du fouillis ténébreux de 
ces antiques masures. Un curieux, s'étant ar- 
rêté derrière le jeune homme, eut une excla- 
mation étonnée : 

— Tiens 1 la ma^ison de Face-de-Bœuf* 
Martial se retourna brusquement, intrigué 

de nouveau par ce surnom étrange. 

— Que voulez-vous dirfe? 

— Hé oui ! vous avez parfaitement copié 
la maison du vieux Chouan ; et, tenez, der^ 
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rière le rideau qui remue, j'aperçois la che- 
velure noire de sa petite-fille, la Jeanne. 

Le passant s'éloigna, laissant l'artiste tout 
interdit. 

Jeanne ! la petite-fille de ce Chouan hideux 
qu'il apercevait toujours dans quelque coin 
du champ de manœuvre pendant l'exercice î 
Quelle bizarre coïncidence jetait sans cesse cet 
individu devant lui ? Il résolut d en avoir le 
cœur net et de s'adresser directement à ceux 
qui le préoccupaient tant depuis son arrivée 
à Laval. 

Serrant ses crayons, il s'assura que la ruelle 
était déserte et vint frapper à la porte de la 
vieille maison. 

La jeune fille était seule. Une vive rougeur 
colora son visage pâle quand elle reconnut le 
jeune homme, mais elle jeta un regard pres- 
que farouche sur la capote bleue et le panta- 
lon de toile du soldat. 

— Que désirez-vous? 

Martial n'avait pas préparé de réponse à 
cette question. Une idée lui vint subitement : 
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— Vous demander une permission, made- 
moiselle. 

Jeanne tenait toujours le battant de la porte, 
ne quittant pas des yeux le visage de son in- 
terlocuteur. 

— Ce n'est pas à moi qu'il faut vous adresser. 

— Alors, mademoiselle Jeanne, j'attendrai 
votre grand-père et il ne me refusera certai- 
nement pas l'autorisation de faire votre por- 
trait, comme j'ai fait celui de sa maison. 

En même temps il avait ouvert son album, 
et, profitant de la surprise de Jeanne, qui fît 
un pas en arrière, il pénétra hardiment dans 
la chambre où nous avons vu l'enfant dormir 
de si bon cœur en attendant le retour du 
Chouan. 

Immédiatement, ses yeux furent attirés par 
les objets fixés au mur, qu'il distinguait mal 
à cause de l'obscurité, car la nuit venait. 

Se rapprochant du cadre renfermant le par- 
chemin, il lut curieusement les premières 
lignes, puis, s'adressant à la jeune fille, sans 
se retourner : 
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— Qu'est-ce que ce parchemin ? dit-il. Une 
curieuse pièce l et que j'aimerais assez à pos- 
séder. 

— Martial Vanbois ! gronda une voix dure 
et sauvage. 

Le jeune homme se retourna d'un bond, 
stupéfait de s'entendre ainsi appeler par son 
nom. 

Menaçant, terrible, Face-de-Bœuf venait 
d'entrer et se tenait, tête nue, le front baissé 
dans la position du taureau qui va fondre sur 
son ennemi. Ses yeux lançaient de véritables 
éclairs. 

— C'est bien lui ! Même visage, même mine 
fière. C'est lui î 

Et, du pied, brutalement, l'ancien Chouan 
rejeta la porte massive, qui eut un claquement 
sec en se refermant. 



10. 



VI 



Huit heures ! La nuit achève de tomber. La 
chambrée es,t en fête, en attendant Tappel de 
neuf heures et le sommeil qui doit réparer les 
fatigues corporelles de la journée. 

Une des deux grandes tables de bois brut a 
été poussée au milieu de la pièce entre les 
rangées de paillasses, un peu en avant de la 
planche volante sur laquelle sont alignés les 
pains, les boîtes de conserve et les débris de 
nourriture. 

Dans une boule de son, le pain de munition 
si connu, on a planté une chandelle, dont le 
suif forme des stalactites jusque sur la croûte 
brune, et, debout sur la table qui lui sert de 
tréteau, le loustic de la chambre, un ancien 
soldat amuse ses camarades de la territoriale. 
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C'est un feu roulant de cocasseries, de plai- 
santeries au gros sel, quelques-unes même 
très farces et très naïves, mais non sans 
finesse. 

Les gars de la Mayenne ouvrent des bouches 
aussi grandes que les fours de leur village ; 
le rire se communique de l'un à l'autre sans 
arrêt, sans lassitude. 

Est-il assez drôle le failli gars ! A-t-il 
assez de gueule ! Cré coquin de sort ! 

Ils sont là une dizaine, se tenant les côtes 
pour mieux rire, se roulant sur les paillasses 
qui servent de lits et s'administrant de grands 
coups de poing pour exprimer leur contente- 
ment. 

Dame ! il a vu du pays ; il a même tenu gar- 
nison à Paris, la grande ville, et il donne là 
une représentation tout à fait à l'instar des 
artistes de la capitale. 

Insolent, très à Taise sur ce plancher bran- 
lant mal calé sur ses pieds de bois, le farceur 
de régiment tour à tour imitait un chanteur 
de café-concert, narrait avec force gestes quel- 
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que vieille rengaine militaire, entreprenait 
une histoire fantastique où Tadjudant jouait 
un rôle bouffon. 

Comme c'était ça I 

Ma foi, on riaiit de bon cœur, et môme les 
gars qui n'y comprenaient rin de rin s'en 
démolissaient la rate dans de grands rires 
bêtes éclatant comme des fusées et n'en finis- 
sant plus. 

Ils en oubliaient le lieu où ils se trouvaient, 
la charrue abandonnée au creux du sillon, la 
femme et les enfants seuls dans la chaumière. 
Ahl le farceur, qu'il savait bien les dis- 
traire I 

La chandelle fumeuse dans cette grande 
salle noire plaquait au plafond blanchi à la 
chaux la silhouette drolatique du chanteur 
dans son déshabillé de soldat en manches de 
chemise, en chaussettes et en pantalon de 
toile. Celui-ci prenait les plus étranges aspects 
par suite de cet éclairage en dessous qui met- 
tait des lueurs sous les paupières, noyait 
d'ombre l'arête du nez et le front, et tachait de 
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lumière le dessous du menton, la lèvre infé- 
rieure. 

Il faut bien rire un peu, oublier les rudes 
exercices de la journée, les marches à travers 
champs, le monotone maniement du fusil et 
le commandement rageur du vieux sergent à 
brisques, qui ne plaisante pas avec les cons- 
crits et les remet vivement au port d'arme, 
comme il le dit à tout propos dans son lan- 
gage imagé. 

Ils trouvent bon de s'amuser, de se délasser 
et de ne plus penser aux heures de fatigue en 
pleine pluie ou en plein soleil. Ils rient de»^i 
grand cœur, les gars manceaux, les Lavallois 
et les Mainiaux, qu'ils n'ont pas entendu le 
tambour rouler dans la cour de la caserne, et 
neuf heures tinter à l'horloge dé Notre-Dame 
des Cordeliers. : ,. 

Tout à coup, une voix rogue domine les 
chants et les rires : ; . 

— Les caporaux à l'appel ! 

Lestement, chacun vient se placer debout 
au pied de son lit, les bras ballants, dans une 
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attitude militaire. Le sergent de semaine est 
entré sans qu'on s'en soit aperçu. Les capo- 
raux s'approchent de lui. 

Un homme tient la chandelle, qui était 
plantée dans le pain de munition, et éclaire 
les listes d'appel. Chaque caporal déchiffre son 
carnet, nommant l'un après l'autre tous ceux 
qui font partie de son escouade. 

On appelle un dernier nom : 

— Vanbois ! 

Un profond silence règne dans la chambrée. 

— Allons ! Vanbois ! répète le sergent avec 
impatience. Est-il couché, celui-là? Qu'on le 
fasse lever et qu'il réponde, ou je lui flanque 
de la consigne. 

Personne ne répond. Le groupe des capo- 
raux s'approche de la paillasse de Martial : 
elle est vide. 

— Absent! dit le caporal. 

— Avait-il une permission ? 

— Non ! Portez-le manquant. 

— Encore un fricoteur, le Parisien ! tant 
pis pour lui, il sera bloqué. 
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Et le sergent, grommelant, inscrivit le nom 
du coupable sur sa liste. 

Après l'appel, les territoriaux arrangèrent 
leurs paillasses, et successivement se roulèrent 
dans leurs couvertures sans plus se préoccu- 
per de l'absent. Que leur importait le Pari- 
sien. Il goûterait de la salle de police comme 
les camarades. Certains trouvaient presque 
une satisfaction dans ce rabaissement d'un 
individu qu'ils savaient supérieur à eux par 
la position sociale. 

A dix heures, le clairon sonna l'extinction 
des feux : la note plaintive se prolongea pen- 
dant quelques secondes à travers le grand 
silence de la nuit. Les fenêtres de la caserne 
devinrent sombres : le caporal souffla la chan- 
delle. Tout rentra dans le calme et l'obscurité; 
des ronflements sonores emplirent les cham- 
brées. 

Le lit de Martial resta vide. 

Entre trois et quatre heures, une lueur rose 
commença à miroiter dans les carreaux des 
fenêtres, venant taquiner les yeux encore 
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gC)nflés de sommeil, courant sur des faces 
bouffies, illuminant richement tout cet inté- 
rieur à Faspect sale et sordide. 

Les couvertures brunes en furent soudaine- 
ment égayées ; quelques têtes se redressèrent, 
envoyant un bonjour matinal aux camarades. 
Ce fut comme un immense retour à la vie. 
Les voisins de lit de Martial virent que sa 
paillasse n'avait pas été touchée. 

— Bigre I fit Tun d'eux avec une moue 
significative, le Parisien a découché : son 
compte est bon. 

— Il va tàter de la prison, reprit l'autre. 

» 

— Il se sera cru à Paris. 

— Pour faire ses farces ! coquin de Parisien I 
Ils eurent tous deux un gros rire. 

— Hé I là-bas, gronda une voix maussade, 
allez-vous bientôt vous taire ! Le réveil n'est 
pas sonné. Laissez dormir les autres, si vous 
n'avez plus de sommeil. 

Les causeurs se renfoncèrent sous leur 
couverture respective, reconnaissant la voix 
du caporal. 



\ 
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A cinq heures et demie, les compagnies se 
formaient en rang dans la cour de la caserne, 
Vanbois n'avait pas encore reparu. 

L'appel eut lieu, et il fut pour la seconde 
fois porté absent : cela devenait grave, car la 
punition augmentant en proportion de la 
faute, il méritait plusieurs jours de prison, et 
cette peine ne devait être subie qu'après la 
période des treize jours d'instruction. 

Le capitaine se rendit auprès du comman- 
dant pour lui signaler l'absence de Martial 
Vanbois ; au même moment, une rumeur se 
produisait à la porte de la caserne. 

La sentinelle venait d'appeler précipitam- 
ment le sergent du poste ; un groupe de sol- 
dats se pressait avec des exclamations de sur- 
prise, des cris d'épouvante et de douleur. 

Quatre paysans s'avancèrent, portant une 
sorte de civière sur laquelle s'allongeait une 
forme raidie, cachée sous une toile grossière, 
et s'arrêtèrent seulement auprès des officiers 
qui entouraient le commandant. 

Celui-ci se retournait en disant : 

11 
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— Ainsi, il ne manque que le nommé Van- 
bois? 

— Présent 1 reprit le sergent, rejetant la 
toile qui couvrait le brancard. 

On aperçut alors une tête pâle, d'un ton de 
cire, sur lequel tranchait la ligne brune des 
moustaches, des yeux fernaés à jamais, et une 
capote bleue devenue noire par places. Une 
énorme déchirure trouait l'uniforme à l'en- 
droit du cœur ; aux coins des lèvres, quelques 
gouttes de sang s'étaient séchées. 



VII 



Le crime avait eu lieu spontanément, pres- 
que sans phrases et sans explications, telle- 
ment cela paraissait faire partie de l'existence 
et de la pensée du vieux Chouan. 

Martial ne trouva même pas le temps de se 
reconnaître, de comprendre : la brute farouche 
se rua sur lui avec l'élan aveugle de Tanimal 
dont il portait le nom. Ce fut le heurt sauvage 
du taureau qui voit une étoffe rouge et se 
jette tête baissée, tout entier au meurtre. 
Face-de-Bœuf redevint pour un moment le 
partisan implacable des landes et des genêts, 
le tueur de Bleus. 

Jeanne, terrifiée, collée au mur, les mains 
jointes, les lèvres balbutiantes, voyait enfin 
s'accomplir, sans pouvoir s'y opposer, le san- 
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glant projet qui couvait depuis quelques jours 
dans le cerveau halluciné de son grand-père. 
Quand le vieillard s'écria, avec une violence 
haineuse : 

— Martial Vanbois, je te retrouve donc 
enfin ! 

La jeune fille, au courant de la sinistre his- 
toire, lui dit vainement : 

— Grand-père ! ce n'est pas lui ; tu te 
trompes. Celui-ci est un jeune homme. 

Le Chouan lui jeta cette réponse folle : 

— Le meurtrier de mon père était un jeune 
homme : c'est lui. 

Saisissant Martial à la gorge, avec une force 
irrésistible, il le traîna sous le cadre renfer- 
mant le brevet d'officier de Jérôme Croisille, 
sans que le jeune homme pût même articuler 
une plainte. 

— Sang pour sang ! hurla le fou, en levant 
son poing armé d'un couteau. 

Ce fut comme un holocauste antique devant 
un autel consacré. La lame plongea deux fois 
dans la poitrine du malheureux qui roula sur 
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la terre battue formant le sol de la chambre, 
tandis que le vieillard, secouant ses mains 
trempées de sang, disait : 

— Mon père, tu es vengé, et je puis aller 
te retrouver au ciel : j'ai regagné ma part de 
paradis ! 

Il s'agenouilla dans la mare sanglante, 
marmottant une prière et déroulant dévote- 
ment son chapelet, comme il le faisait autre- 
fois, derrière les haies, sur la lande, en 
pleine campagne, après chaque lutte avec les 
soldats républicains. Il avait cru tenir un Bleu 
sous son lourd sabot, et, pour lui, c'était un 
soldat de Kléber qui gisait là sans vie, abattu 
à ses pieds. Le Chouan accomplissait une 
action pieuse en frappant sans pitié un pareil 
ennemi. 



De grand matin, un paysan, s'étonnant de 
voir déjà entrebâillée la porte de la maison 
de Mathieu, entra pour lui souhaiter le bon- 
jour. Il poussa un cri de terreur en trouvant 
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la chambre vide avec ce cadavre de soldat, 
raidi au milieu de la pièce. 

Le vieillard et sa fille avaient disparu. 



VIII 



L'ancienne demeure des ducs de Laval et 
de la Trémouille, dont les assises furent po- 
sées dans le huitième siècle pour arrêter les 
courses des Bretons, est bien déchue de sa 
noble et haute origine: de nos jours, elle 
sert à enfermer les voleurs et les assassins, 
étant devenue la prison de Laval. 

De presque tous les points de la ville, on 
aperçoit le Donjon, cette imposante tour cy- 
lindrique, remontant, par son architecture, 
au douzième siècle, et qui est aussi remar- 
quable par sa hauteur et sa largeur que par 
sa magnifique charpente recouverte d'un toit 
conique. 

Les souvenirs du moyen âge viennent frap- 
per plus vivement l'esprit, lorsqu'on mesnre 
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ses murs de cinq mètres d'épaisseur et qu'on 
regarde par les mâchicoulis troués sous la 
couverture du toit, d'où les assiégés pouvaient 
jeter d'énormes projectiles sur les assaillants. 

Les restes de ce château féodal sont encore 
merveilleux. La salle haute, chauffée par 
rimmense cheminée à manteau et à corbèlets 
de pierre de l'époque, s'éclaire au moyen de 
deux fenêtres cintrées, coupées en deux par 
la colonnette romane. Par ce trou dans le 
monstrueux mur, on a la vue la plus pitto- 
resque sur la Mayenne, qui coule presque au 
pied de la tour et qui y coulait tout à fait 
autrefois, sur Téglise d'Avenières et les envi- 
rons boisés de la ville. 

Des gardiens en uniforme se promènent 
dans la grande cour intérieure, bordée de deux 
côtés par les bâtiments adjacents au Donjon ; 
mais ils oublient d'admirer les magnifiques 
fenêtres de la Renaissance, attribuées au bon 
goût de Guy XIV, comte de Laval et gouver- 
neur de Bretagne en 1525, pour surveiller at- 
tentivement des hommes, complètement rasés, 
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cheveux et barbe, en veste et pantalon de lai- 
nage gris, en béret brun, qui travaillent aux 
corbeilles de fleurs, aux carrés de légumes, 
arrachant les mauvaises herbes, arrangeant 
les plates-bandes sans se presser. 
Ce sont les prisonniers. 
Tout seul, sur un escabeau en plein soleil, 
un vieillard accroupi paraît sommeiller, un 
chapelet aux doigts, le bonnet de laine sur 
les yeux. Il fuit la société de ses camarades 
et se retire toujours à Técart, Taspect fa- 
rouche, le regard perdu au loin. 

Parfois le gardien chef s'approche amicale- 
. ment de lui et cherche à adoucir par quelques 
bonnes paroles Tamertume de sa position : 

— Eh bien ! Mathieu, comment cela va-t-il 
aujourd'hui ? 

Alors le vieillard relève la tête, et ses lèvres 
balbutient machinalement, comme s'il parlait 
d'une autre personne, cette phrase toujours la 
même, la seule réponse qu'aient pu tirer de 
lui ses juges : 

— Face-de-BfBuf aura sa part de paradis. 

11. 
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Et c'est tout. 

Quant à Jeanne, quinze jours après le 
meurtre de Martial Vanbois, on retrouva son 
corps dans la Mayenne. 

Le greffier en chef du tribunal civil de La- 
val, rhomme le plus aimable et le plus obli- 
geant, M. Baron, montre, parmi des tronçons 
de sabres ou d'épées ayant appartenu à des 
Chouans et à des Vendéens, le couteau à 
manche de corne dont s'est servi Face-de- 
Bœuf pour commettre son meurtre. 
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LES ANGES GARDIENS 

La nuit n'était pas terminée : au delà de la 
Corne d'Or vibrait encore dans le Stratégium, 
la grande caserne des Prétoriens, le signal 
annonçant la dernière veille. — A cette heure 
indécise l'opacité des ténèbres se dissout len- 
tement en une pénombre grisâtre, transpa- 
rente, pleine de douceur ; les étoiles pâlissent 
sur le fond moins bleu du ciel, cédant d'avance 
la place au soleil qui dépassera prochainement 
l'horizon. 
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A l'extrême limite de la contrée de Sycœna, 
sur les confins du faubourg et de la rase cam- 
pagne, après un champ de vignes et quelques 
figuiers au feuillage sombre, une maisonnette 
délabrée profilait contre le sol sa misérable 
silhouette, se confondant presque avec les ro- 
chers du village. — Faisant face à la ville de 
Chrysopolis de Tautre côté du détroit, elle se 
dissimulait honteusement comme accroupie 
dans le sable, et rien ne Teût fait remarquer 
si une troupe de soldats, sortant de la rue 
noire qui traversait le faubourg, ne fût venue 
silencieusement investir de tous côtés Tinfime 
masure. -" 

Guidé par un homme au visage voilé d'un 
pan de son vêtement, le chef, reconnaissable 
au cimier de plumes rouges dont la teinte 
tranchait sur le poli de son casque de fer, 
alla entr'ouvrir la porte mal close et s'entre- 
tint pendant quelques instants avec celui qui 
l'amenait là. — Sans doute les indications de 
celui-ci étaient exactes, car, après un coup 
(Tœil hàtif jeté dans l'intérieur, l'officier trara 
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un signe sur le bois de la porte, sous les fenê- 
tres, puis disposa sa petite troupe sur un rang 
à une quarantaine de coudées de la maison, 
risolant complètement du reste de la ville. 

Avec le jour naissant la treizième région 
de Constantinople, ce quartier séparé du reste 
de la ville par le port et enclavé entre la Corne 
d'Or et le Bosphore, se réveilla peu à peu. 
Sous les grands figuiers, si abondants qu'ils 
ont donné leur nom à cette contrée, à travers 
les vignes les habitants se montraient les uns 
après les autres. 

Bientôt la rumeur d'abord faible s'enfla, 
courut de maison en maison, d'un jardin à 
l'autre ; des groupes se formèrent et les plus 
audacieux s'approcTièrent du cordon de troupes 
qu'ils trouvaient ainsi inopinément déployé 
au bord de la mer avant l'aube : les premiers 
étonnements s'apaisèrent quand on reconnut 
des soldats de la garde particulière de l'Empe- 
reur. 

Cinquante Icanates, armés à la légère comme 
des psilètes, du casque, dejavelots, d'épées et 
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de lances, se tenaient immobiles à trois cou- 
dées les uns des autres, le visage tourné vers 
les arrivants, le dos à la maison gardée. 

Les bras croisés sur la poitrine, son sagum 
de pourpre brodé maintenu sur l'épaule par 
une agrafe figurant le masque impérial, le 
chef se promenait, très grave, faisant sonner 
ses jambières de bronze. Par moments il je- 
tait un coup d'œil à la porte fermée, attiré 
malgré lui ; mais , immédiatement, un rire 
muet secouait ses mâchoires et il balançait la' 
tête d'un mouvement brusque qui mettait en 
révolte les plumes de son cimier^ chassant 
une crainte passagère, quelque importune pen- 
sée. Il paraissait vouloir provoquer les ques- 
tions. 

Se voyant plus nombreux les curieux se 
rapprochèrent davantage et un pêcheur, an- 
cien soldat, ayant reconnu l'officier, s'adressa 
à lui : 

— « Ah ça ! qu'est-il donc arrivé à la mai- 
son de notre camarade Porphyrius ? A-t-il pu 
déplaire à notre gracieux César ? » 
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— « Cette masure est habitée par ton cama- 
rade ? » — interrogea le chef d'un ton soup- 
çonneux. 

— « Oh ! pas positivement : il Ta louée à 
une pauvre femme et à son enfant. » 

— « Une ennemie de notre auguste maître. » 

— « Serait-il possible ? » 

« Du reste cela importe peu ! Il fera même 
sagement de n'y pas remettre les pieds de 
longtemps. » 

— « Et pourquoi ? » 

— « As-tu une bonne vue ? » 

— « Un pêcheur ! Un ancien militaire ! la 
bonne plaisanterie ! » 

— « Ah ! tu as porté le scutum et la galea : 
je t'en félicite. Mais dis-moi ce que tu aper- 
çois sur la porte et sur les fenêtres ? » 

— « Par César, des croix rouges ! » 

— « Tu devines pourquoi nous en défen- 
dons l'approche. L'empereur veille toujours 
sur son peuple ; il le protège et ne veut plus 
le voir terrassé par la terrible maladie. » 

— « Oui ! Je sais : le mal de Tan 748, le 
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fléau qui tuait hommes, femmes, enfants par 
centaines. » 

— « La femme qui habite cette maison est 
morte pendant la nuit. » 

— « Elle avait un enfant, » — interrompit 
une femme qui pressait dans ses bras un 
nourrisson de quelques mois. 

L'officier fit un geste d'impuissance, une 
réponse fataliste : 

— « Une proie de plus pour la mort ! » 
La mère recula, jetant un regard de terreur 

vers la maison condamnée et courut propager 
partout la terrible nouvelle. Comme il n'y 
avait pas encore d'autres victimes on se ras- 
sura promptement; ce pouvait être un cas 
isolé, un accident. Personne ne connaissait la 
morte. 

Les jeunes gens ne se montraient pas très 
effrayés : ils ignoraient la gravité de la mala- 
die. Mais tous ceux qui en 748 avaient l'âge 
de raison, se souvenaient encore de l'épou- 
vantable épidémie qui, durant trois années, 
de 748 à 751, transforma Constantinople en 
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un immense sépulcre, ravageant de telle sorte 
la cité Byzantine, que les vivants ne suffi- 
saient plus à enterrer les morts, et que tout, 
vignobles, jardins, citernes, réservoirs, fut 
converti en charniers. — Ils rappelaient les 
marques étranges de ce mal mystérieux, ces 
croix tracées sur les maisons, sur les indivi- 
dus, ces visions effrayantes, tt tous crurent 
retrouver sur la maison de Porphyrius les 
mortels indices. 

Tandis que les habitants du faubourg des 
Syques s'éloignaient à la hâte, n'osant plus 
môme rester dans le voisinage des soldats, 
deux jeunes hommes de taille élevée, de gra- 
cieuse allure, entièrement enveloppés de man- 
teaux d'une étoffe grossière, se présentaient 
pour franchir le cercle sanitaire. 

Leur costume semblait celui des cénobites 
ou des solitaires. 

— « Que veulent ces hommes ? » cria l'of- 
ficier d'une voix rude et il porta la main à 
son sabre, dont le fourreau d'argent brillait 
sous son sa^um roupe. 
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— « Prier pour les morts et les mourants ! » 
répondit le plus rapproché. 

— « Si vous traversez le rang de mes sol- 
dats, vous ne sortirez plus vivants, c'est Tordre 
du divin Empereur. » 

— « Nous sommes ici par Tordre de son 
maître, le seul Dieu ! » ajouta son compa- 
gnon. Et les soldats, cédant à une invincible 
puissance s'écartèrent tremblants devant eux, 
malgré les regards furieux de leur chef. 

D'un pas ferme, sans même se retourner, 
les deux inconnus franchirent la distance lais- 
sée entre le cordon de troupes et la maison, 
poussèrent la porte marquée de rouge et dis- 
parurent. 

— « Achillès et toi, Cnémidès, ramenez- 
moi une dizaine d'ouvriers et que cette porte 
soit murée. » 

Quelques moments plus tard la porte et les 
fenêtres disparaissaient sous un mur de pierres 
unies par un indestructible ciment : la masure 
devenait un tombeau. 

Au même moment, à la quatrième heure 
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du jour, la ville entière était mise en émoi 
par Téclat des grandes trompettes militaires 
sonnant sur Tuçie des sept collines de Cons- 
tantinople. Ce signal annonçant un événement 
important, quelque ordre de l'Empereur, les 
habitants de la Sycœna eux-mêmes ne son- 
gèrent plus ni à la maison murée, ni à la 
contagion qui les menaçait, ni aux deux vic- 
times volontaires dont chacun commentait le 
dévouement et la témérité. 

D'aspect misérable et abandonné, l'intérieur . 
de la cabane était nu. Depuis longtemps Por- 
phyrius le pêcheur n'habitait plus ce logis, 
dont le plancher effondré, les murs suintant 
l'humidité et la toiture à jour ne lui offraient 
pas un abri suffisant : les rafales du Pont- 
Euxin et les bourrasques venues des Palus 
Méotides avaient achevé de la rendre inhabi- 
table. 

Un soir cependant une femme traînant un 
enfant dans une sorte de voiture, moitié petit 
chariot, moitié berceau, lui ayant demandé 
l'hospitalité, le pêcheur lui avait abandonné ce 
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tiisie asile où il n'y avait qu'un lit commun : 
avec le berceau apporté par la malheureuse 
ce fut tout le mobilier. 

Elle vécut là isolée, secourue par la charité 
des voisins. — Nul ne soupçonnait en elle 
une fugitive, la femme d'un proscrit, d'un 
condamné, du peintre Methodius, enfermé 
depuis de longs mois dans les cachots souter- 
rains du Cyclobium ; les peintures de celui-ci, 
les figures de Saints et de Saûites qu'il faisait 
en dépit des édits avaient fini par attirer sur 
lui la colère de Constantin V et le prince hé- 
résiarque fit jeter dans une prison ce coura- 
geux ennemi des Iconoclastes. — Etait-il mort 
ou vivant, personne ne le savait. 

Les mois s'écoulèrent, la maladie s'abattit 
sur la pauvre femme, déjà écrasée par les an- 
goisses de l'incertitude et de l'attente désespé- 
rée. Soudain la veille une faiblesse l'avait jetée 
sur son misérable lit : ses soufirances allaient 
cesser. Pendant la nuit elle mourait enfin, 
tandis que sou enfant dormait inconscient, à 
l'heure même où sa retraite ayant été décou- 
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verte par les espions de Tempereur, les sol- 
dats se préparaient à venir l'arrêter. — La 
mort avait été plus prompte et la lampe que 
la défunte allumait près de sa couche, chan- 
geant tout à coup de destination durant cette 
nuit lugubre devint le flambeau funèbre, veil- 
lant au chevet de la morte. 

Trouvant un cadavre au lieu d'une vivante 
Toffîcier s'était conformé à certaines instruc- 
tions secrètes de son guide. 

Le matin arriva. 

Tombant par une ouverture du toit une 
nappe de lumière allait s'élargissant sur le 
sol, inondant le plancher défoncé qu'envahis- 
saient les mousses, les végétations parasites 
et les moisissures de la terre ; elle gagna in- 
sensiblement le berceau où l'enfant dormait 
renversé sur une peau de chèvre, à peine dé- 
fendu des intempéries par la voile de bateau 
accrochée au-dessus de son front. 

Le reste de la pièce garda son ombre, 
son mystère et sa silhouette lugubrement 
éclairée. 
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Les premières teintes pâles de Taube cou- 
rurent frissonnantes sur les nudités roses de 
l'endormi, fouillant délicatement les plis de 
cette chair adorable où se creusaient des fos- 
settes nacrées : une goutte de lait, la dernière 
puisée au sein de la mère, perlait aux lèvres 
de pourpre qu'entr*ouvrait un souffle régu- 
lier. La lueur grandissante du jour caressait 
les membres satinés et vigoureux que le som- 
meil avait jetés dans une pose charmante sur 
la douceur de Tépaisse toison blanche. 

Tout à coup Tenfant ouvrit les yeux, riant 
au soleil qui venait le visiter; il resta quel- 
ques instants ébloui, les paupières encore 
lourdes, refermant le rideau soyeux de ses 
cils, jouant pour ainsi dire avec cette clarté 
qui le baignait de tous côtés et plongeait dans 
ses prunelles claires. 

Puis le profond silence de la chambre Fin- 
quiéta; il étira longuement ses bras et ses 
jambes, un peu ému, et se retourna, cherchant 
de chaque côté de son berceau avec une an- 
goisse inaccoutumée, une anxiété qui abais 
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sait les coins de sa bouche et faisait battre 
son cœur : il ne trouvait plus penché sur lui , 
guettant son réveil, le visage si connu. 

Alors une plainte enfla sa petite poitrine, 
déchira sa gorge étranglée par une terreur 
croissante et jaillit désolée à travers le mu- 
tisme de la maison. Il avait peur, ne compre- 
nant rien à cet abandon, à ce grand silence et 
appelait sa mère. 

Sourde à toutes choses terrestres, farouche 
dans son immobilité de spectre, la morte fixait 
toujours d'une prunelle éteinte Tinfini. 

Au-dessus du lit la lampe funéraire tordait 
sa flamme fumeuse, laissant tomber une lueur 
d'incendie sur le visage glacé, sur l'arête du 
nez, sur les lèvres et sur le cou : puis cette 
pourpre ondoyante glissait d'un seul jet le 
long de la ligne rigide formée par le corps 
étendu. — Rien ne pouvait plus la réveiller, 
ni l'aurore naissante, ni les appels désespérés 
de son fils : la maison était sourde, l'ordre 
de l'empereur en faisait une même tombe pour 
la mère et pour l'enfant. 

12 
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La porte céda livrant passage aux deux in- 
connus. 

Ils s'arrêtèrent contemplant la triste scène, 
échangèrent un regard brillant d'une flamme 
surnaturelle et se rapprochèrent. 

Les vêtements grossiers qui les envelop- 
paient glissant alors à leurs pieds, ils appa- 
rurent tels qu'ils devaient être auprès du trône 
de Dieu, dans leur gloire et leur beauté cé- 
lestes. Leurs ailes déployées, le rayonnement 
jailli de leurs chairs immortelles ne se ca- 
chaient plus sous l'étoffe de bure ; si les Ica- 
nates brutaux avaient pu les voir en ce mo- 
ment, ils auraient compris d'où venait la force 
irrésistible qui avait rompu leurs rangs. 

Dieu prenait pitié du fils de celui qui souf- 
frait pour la gloire de son nom et allait mou- 
rir, martyr de sa foi, par ordre d'un prince 
fanatique et féroce. — La mère n'avait plus 
de secours à attendre sur la terre, les anges 
s'approchèrent du berceau. 

Sur la planche unie fixée au pied, le peintre 
Methodius avait représenté la Mère de Dieu 
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entre deux anges ; sa pensée avait été de 
mettre ainsi son enfant sous les auspices du 
ciel, et sa femme, respectant Tœuvre pieuse 
de son mari, avait trouvé moyen de cacher à 
tous les yeux cette Icône, qui eut attiré sur 
elle les délations et les colères des Icono- 
claste$ Byzantins. 

A peine les deux messagers divins eurent- 
ils touché de leurs doigts les planches gros- 
sières de ce berceau, sur lequel se trouvait 
peinte la protectrice image de la Vierge, que 
Tenfant cessant de crier s'endormit. 

Assis, Tun à sa tête, Tautre à ses pieds, leurs 
ailes d'azur repliées, ils le berçaient douce- 
ment, anges gardiens de son sommeil. 

Dehors les ouvriers, muraient la porte et les 
fenêtres, tandis que la félicité céleste entrait 
dans la misérable habitation . et que Dieu lui- 
même prenait sous sa protection Torphelin 
condamné par les hommes et lui donnait deux 
de ses anges pour le défendre et le conduire 
à travers la vie. 



Il 



A VOL D OISEAU 

L'éclatante sonnerie, exécutée par les tubi- 
cines impériaux placés sur la quatrième col- 
line, fut répétée par les échos lointains de la 
forêt de Pétra, d'où sort Taqueduc de Valens, 
alla mourir à droite dans les eaux de la Pro- 
pontide, et, traversant à gauche le port encom- 
bré de barques, de chélandes à double étage 
et de galères, se fit entendre jusqu'aux der- 
nières maisons du faubourg des Syques. 

Les quatorze régions de Constantinople en 
retentirent longtemps encore après que les 
notes d'airain eurent cessé de déchirer l'air. 

Toute la ville apprit ainsi que, par un ca- 
price de despote, l'empereur délaissait l'église 
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de Saint-Mamas, où siégeait d'habitude son 
sanglant tribunal religieux, pour la basilique 
des Saints-Apôtres, plus monumentale, plus 
vaste et pouvant en même temps contenir un 
plus grand nombre d'assistants, de victimes 
et de bourreaux. 

Par deux fois, se tournant vers les quatre 
points de Thorizon, les vingt soldats, choisis 
parmi les plus robustes poumons de la garde 
prétorienne, firent mugir les longues trom- 
pettes annonçant aux Grecs la justice du César 
byzantin. 

Il s'agissait cette fois d'une exécution plus 
importante que les autres, du supplice collectif 
de tout ce que les Commandants de Thèmes 
avaient pu ramasser de moines, de prêtres, 
de fanatiques partisans des images, d'icono- 
lâtres : on devait vider les cachots. — Usé 
plutôt que véritablement vieux, Constantin V 
voulait terrifier ses ennemis par un spectacle 
grandiose et terrible; il convoquait la ville 
entière autour du tribunal choisi par lui. 

Le cadran, fixé entre les statues de Cons- 

12. 
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tantin et d*Hélène sur la colonne d'or de TAu- 
gusteum marquait la quatrième heure du 
jour. — Depuis longtemps le soleil, ayant 
dépassé les derniers sommets montagneux de 
TAsie, la cime éternellement glacée du mont 
Olympe montait dans le ciel, baignant d'une 
plus large lumière le Bosphore, laPropontide, 
les îles, la Corne-d'Or et l'Hellespont. 

Les principaux monuments de la ville flam- 
baient sous Tétincelante poussière de Tastre 
brûlant; un immense miroitement courait sur 
les sept hauteurs de la nouvelle Rome, s'ar- 
rondissant sur les coupoles lamées de Sainte- 
Sophie, dont la masse géante prenait des 
teintes plus blanches et plus roses sous le 
plein jour, volant d'une église à une autre, 
de basilique en basilique, depuis Sainte-Irène 
jusqu'aux Saints-Apôtres. 

Tandis que les rayons de feu faisaient 
briller de distance en distance le velarium bleu, 
rouge, hyacinthe, vert ou jaune tendu au- 
dessus d'un atrium, ou écrasaient une tache 
umineuse sur la terrasse plate d'une maison 
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construite à la Romaine, une même flamme, 
caressait la surface polie des marbres, glissait 
sur la croupe dorée des chevaux de Lysippe 
au centre de l'Hippodrome, allait de la pointe 
rose de Tobélisqtie à la triple tête de la colonne 
serpentine, sautait de la colonne de porphyre 
rouge de Théodose à la colonne de granit de 
la Fortune et venait s'épandre dans la vallée 
du Lycus, au delà des remparts, au milieu 
des prairies grasses et des arbres épais. 

Arrivant des régions les plus éloignées pour 
jouir du féroce spectacle auquel la conviait 
ainsi l'Empereur, la foule affluait sur la qua- 
trième colline, s'entassant tant qu'elle put 
trouver une place libre. Les lutteurs abandon- 
naient le Stade, voisin de l'Augusteum et les 
cochers le Cirque ; les marchands de blé déser- 
taient YHorrea Alexandrina, et malgré la cha- 
leur torride, on n'eût pas trouvé un baigneur 
aux Thermes de Zeuxippe, d'Eudocie, de Ca- 
rosia ou d'Anasthasie, tellement la curiosité 
était grande et la passion religieuse surex- 
citée. 



212 LA TÊTE-NOIRE 

Aû milieu de la forte majorité iconoclaste 
de la populace Byzantine, un observateur pou- 
vait reconnaître d'autres hérésiarques, égale- 
ment avides de voir martyriser de véritables 
Chrétiens, ainsi des PaulicienB, dont le nombre 
croissait toujours et qui espéraient venger 
les Montanistes brûlés sous le règne précé- 
dent, des Priscillianiens, quelques Artotyrites 
puant le fromage, et beaucoup d'autres, dififé- 
rents entre eux seulement par un mot, par un 
signe, un goût bizarre ou une coutume étrange, 
mais tous ayant pour ancêtres Manès, Monta- 
nus, Nestorius ou Eutychès. — Ce jour-là ils 
faisaient cause commune contre Tennemi 
commun. 

L'entassement était si prodigieux autour de 
la vieille basilique, où dormaient dans leurs 
tombeaux de marbre et d'or les empereurs 
Justinien, Héraclius et Léon III, que les flots 
de cette population débordaient jusqu'au pied 
de la troisième enceinte crénelée. Les plus 
audacieux, désireux de jouir du coup d'œil, 
couvraient les toits des maisons environnantes 
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et il fallait, à chaque instant, violemment 
expulser ceux qui, se hissant sur le socle de 
granit, escaladaient les larges flancs et la 
croupe du Taureau, d'airain de Phalaris, tro- 
phée érigé devant les Saints-Apôtres par le 
conquérant qui l'avait rapporté de Sicile. 

En dépit des gardiens, les remparts eux- 
mêmes s'étaient garnis de curieux intrépides 
qui de cette hauteur énorme dominaient non 
seulement la onzième région, mais toute la 
ville, toute la campagne, toute la mer. — Une 
rumeur particulière les fît retourner ; tous les 
regards se dirigèrent du côté de la Pro- 
pontide. 

Là se dressait Fantique Cyclobium, la 
monstrueuse forteresse baignée par les flots, 
avec ses tours massives et ses sombres mu- 
railles, que personne dans la ville ne pouvait 
contempler sans trembler. 

Une longue colonne de prisonniers en sor- 
tait, et ils marchaient deux par deux, les mains 
liées, entre une double file de soldats Armé- 
niens ; sur les flancs couraient quelques cava- 
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liers armés de lances : un détachement de 
troupes suivait. 

Les panaches des officiers ondoyaient amor- 
tissant Téclair d'acier des casques ; les épées 

« 

nues envoyaient à travers la plaine mille 
reflets rapides et Ton ne savait ce qui brillait 
le plus, des cuirasses, des jambières polies, 
de Tumbo des boucliers ou de la pointe des 
piques. 

Longeant les murs le lugubre cortège sui- 
vait la Voie Justinienne, après avoir défilé 
sous la porte Dorée et il se dirigeait vers la 
porte Saint-Romain. — A mesure qu'il se 
rapprochait et que les visages se distinguaient 
•mieux, les gens bien renseignés criaient aux 
autres des noms, des indications : ceux-là en 
robe brune venaient du Thème Anatolique, 
les robes noires couvraient des moines de la 
Thrace. Les plus violents leur jetaient des 
injures ; mais les prisonniers ne répondaient 
à aucune insulte ; plusieurs, des anachorètes 
aux joues creuses, des cénobites, disciples de 
Saint-Pacôme, promenaient un regard calme 
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autour d'eux, se rappelant Daniel au milieu 
des lions dévorants et les premiers Chrétiens 
dans les cirques Romains. 

Puis un homme jeune encore, en costume 
de citoyen, s'avançait tout seul, la tête haute, 
Tœil assuré, redressant le front sous les ou- 
trages. — Une voix dans un groupe près des 
remparts le salua hardiment : » 

— « Courage, Methodius ! » 

■ « 

Le prisonnier d'un geste éloquent montra 
le ciel, tandis que ses traits rayonnaient. 
Celui qui avait déjà parlé, continua : 

— « Tu as raison : notre vrai juge à tous 
est là-haut. » 

Les soldats repoussèrent brutalement les 
rangs épais des curieux et les manches des 
piques heurtèrent les plus rapprochés. Un 
officier à cheval venait de crier un ordre, 
cherchant le coupable sans parvenir à le dé- 
couvrir. 

— « Methodius ? Quel est celui-là : il ri*a 
Fair ni d'un moine, ni d'un ermite ! » — de- 
manda un 4)êcheur du port Théodose, recon- 
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rfai:9.^)able à s-^n leint h^é et à >oq b'jncet de 
laine brune. 

— ' Hé! un peintre, un faiseur d'ima^'e?! » 
— ripo<^ta dans un éclat de rire un cocher du 
cirque, que son front rasé, son air farouche 
et sf;s manières grossières, dignes de la sau- 
vagerie des Huns, signalaient comme appar- 
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tenant à la faction bleue. \i\ 

Près d'eux un petit homme maigre, vêtu j\ 
d'unf5 tunique foncée, les tablettes et le style à \ 
la main, haussait les épaules en écoutant cette je 
conversation hachée, où le patois populaire 
mêlait le bulgare au latin et le franc au turc et 
au «lave. Alors, dans le grec le plus pur, celui 
que Ton parlait à la cour et qui se conservait 
correct depuis le quatrième siècle, il reprit : 
— « Methodius est un peintre digne du 
grand Apelle ; il est malheureux qu'un si beau 
talent appartienne à un païen, à un idolâtre 1 
(lertos il eût été mieux conseillé de ne repro- 
duire que des animaux et des fleurs au lieu 
do [xïrsonnages fictifs, d'icônes représentant 
lies Saints et des Saintes î » 
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JLe cocher lança une injure au pédant rhé- 
teur qu'il flairait sous la triste tunique de son 
voisin. 

Un autre spectacle vint faire diversion au 
premier ; à peine les derniers prisonniers 
avaient-ils disparu dans Texonarthex de la 
I basilique qu'un grand bruit s'éleva, venant 
du côté opposé, de Tintérieur même de la 
ville. 

Des buccines sonnaient triomphalement ; 
des acclamations se prolongeaient, grossis- 
santes, plus nourries, et bientôt on entendit 
monter de tous côtés les cris répétés : 

— « Salut à César î Longue vie au divin 
Empereur 1 Gloire et prospérité à Constan- 
tin 1 » 

L'Empereur, monté sur un magnifique che- 
val blanc, à la crinière tressée de pourpre et 
d'or, sortait, suivi de sa cour et de ses offi- 
ciers, du palais de Magnaura. — Après avoir 
traversé les jardins Chrysokéras sur la Pro- 
pontide aux flots bleus, il longeait TAugus- 
teum, saluait la colonne de Théodose, côtoyait 

13 
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le Capitule et arrivait enfin à la onzième 
région. 

On apercevait les Manglabites, dont les 
masses de fer ouvraient la route à ti'avers la 
foule, et, après un premier détachement de 
la Garde Prétorienne, tout entière sortie de 
son Strategium de la cinquième régioa, Cons- 
tantin V apparaissait ruisselant d'or et de 
pourpre dans sa majesté terrible. 

Les vivats éclataient encore qu'il mettait 
pied à terre et disparaissait sous les coupoles 
dorées de la basilique. 

Alors, plus retentissantes que les buccines, 
les grandes trompettes lancèrent de nouveau 
leurs notes d'airain sur la ville, semant la 
terreur dans toutes les âmes. — La justice 
de Copronyme allait suivre son cours. 



III 



RUISSEAUX DE POURPRE 

De la coupole étoilée aux mosaïques du sol, 
un voile immense tombait, tout lamé d'or et 
semé d'aigles impériales ; masquant complè- 
tement le sanctuaire, il coulait sa trame im- 
pénétrable devant Tautel même, de manière 
à isoler Tabside de la nef. 

Dans les bas côtés, contre les murailles de 
marbre, s'écrasait la foule compacte dont la 
basilique était pleine ; et, entre les colonnes 
de porphyre supportant la voûte principale, 
les rideaux de pourpre avaient été relevés de 
façon que tout le monde pût voir ce qui allait 
se passer au centre de la nef, sous le plafond 
allongé en berceau rejoignant le narthex. 
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Par une dérogation à la coutume religieuse, 
les hommes occupaient les bas côtés de gauche 
aussi bien que ceux de droite ; on avait placé 
les femmes dans les gynéconitis, les deux 
tribunes parallèles à la nef et courant sur des 
colonnettes de jaspe au chapiteau cubique, 
surmonté d'un tailloir où était sculpté le mo- 
nogramme du prince : deux escaliers à vis, 
invention toute récente, y conduisaient. 

Les prisonniers formaient un seul groupe 
au milieu de l'espace laissé libre, surveillés 
par les Manglabites qui, la masse de fer sur 
l'épaule, s'adossaient à chaque pilier ; les sol- 
dats arméniens étant restés devant Téglise 
pour maintenir le bon ordre, ce furent les 
Icanates qui entourèrent les Iconolàtres, tan- 
dis que des tortionnaires, reconnaissables à 
leurs costumes rouges, à leurs bras nus et à 
leur musculature énergique, préparaient les 
divers instruments destinés au supplice des 
ennemis dew l'empereur* 

Vu le nombre considérable des prisonniers, 
les chefs et les principaux moines devaient 
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seuls être interrogés et punis en présence de 
Constantin ; les autres, emmenés par les bour- 
reaux, devaient subir leur peine dans le nar- 
thex et même dans Texonarthex, pour donner 
cette joie, cet exemple aux curieux massés 
devant la basilique et réclamant leur part du 
sanglant spectacle. 

Les tubicines avaient cessé leurs bruyants 
appels ; une rumeur sourde, succédant aux 
acclamations qui avaient accueilli l'arrivée du 
prince, courait à travers cette multitude avide 
de sang. C'était comme une houle mugissante 
dont les flots venaient battre les énormes mu- 
railles de la basilique. 

A l'intérieur, au fond de l'hémicycle, dans 
la galerie transversale qui passe à travers 
Tabside, lente, mystérieuse, se prolongeant 
sous les arceaux, la plainte de l'orgue mou- 
rait, accentuée par les clochettes du bombu- 
lum harmonieux. Un grand frisson secouait 
sur ses anneaux d'or le velarium tendu devant 
la nef. 

Tout à coup le chef des Silentiaires leva sa 
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baguette d'ivoire incrustée d'or. Des vivats 
éclatèrent, sonores, répercutés par les lames 
d'or de Tautel, les vases d'argent et d'airain ; 
les Icanates levaient leurs longues épées, les 
Manglabites haussaient leurs masses marquées 
à l'aigle souveraine, et les courtisans se pen- 
chaient, autant pour se montrer que pour 
mieux voir. 

Le voile s'ouvrait lentement, glissant comme 
un brouillard que dissipe le soleil levant ; des 
lueurs d'or resplendirent, et, comme dans 
une gloire, Constantin V apparut sur un trône 
d'or dressé devant l'autel. 

Sur les gradins, au-dessous de l'empereur, 
s'étageaient debout, revêtus de leurs insignes, 
les hauts dignitaires de l'empire ; le protospa- 
thaire avec le costume de général en chef des 
troupes ; le logothète, gardien des sceaux ; le 
curopalate, qui souvent dans la suite arriva 
au trône ; le sacellaire, portant à la ceinture 
une bourse pleine d'or pour les besoins du 
maître; le drungaire, préfet maritime; quel- 
ques exarques en mission à la cour, et, au- 
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dessous deux, les patrices, les chambellans, 
les commandants de Thèmes, toute la domes- 
ticité du palais avec son luxe fou d'étoffes, 
d'insignes et de pierreries» 

Derrière la tête de l'empereur montait un 
gigantesque crucifix en argent supportant un 
Christ plus grand que nature, émaillé, avec 
des yeux blancs. Au sommet de la croix le 
symbolique poisson des catacombes, l'antique 
IX0T2 des premiers chrétiens, étalait en 
lettres noires le monogramme de — Jésus- 
Christ, fils de Dieu, Sauveur. — Malgré ses 
fureurs iconoclastes, Constantin n^avait pas 
osé porter la main sur la croix ni sur Timage 
du Crucifié, se souvenant de Fémeute terrible 
provoquée, sous son père, par Tenlèvement 
d'un crucifix placé au palais, sur la porte de 
Chalcé. 

Enfin, à la droite du souverain, un peu sur 
le côté et s 'offrant de profil, raide dans sa 
cathedra d'ivoire travaillé, le patriarche de 
Constantinople, Nicétas, gardait une immobi- 
lité de statue ; ce vil eunuque esclavon, figé 
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SOUS ses ornements sacerdotaux, ne faisait 
pas un mouvement, ne détachant pas ses yeux 
du visage de son maître. 

Méditatif, le front coupé de rides profondes, 
celui-ci, le coude sur la crinière de métal du 
lion droit de son trône, soutenait de sa main 
sa tête trop lourde. Ses cheveux gris dépas- 
saient le cercle de pierreries du diadème ar- 
rondi en dôme au-dessus de son crâne épais, 
et sa barbe longue coulait en mèches brous- 
sailleuses entre ses doigts étoiles de pierres 
luisantes. 

Il ne semblait pas que la vieillesse seule 
pesât sur ses épaules et sur sa tête ; des 
flammes rouges traversaient parfois la pâleur 
de sa face usée, comme quelque illumination 
intérieure, quelque reflet d^enfer, quelque traî- 
tresse explosion de la conscience. Ainsi la 
lave terne des volcans, sous la couche des 
cendres, laisse de temps à autre courir une 
lueur sanglante, indice du feu caché. 

Des chants s'élevaient à sa gloire, célébrant 
ses vertus, sa puissance, ses victoires : il se 
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redressa lentement sous la pourpre, secoua 
d'un mouvement d'épaules tout un, ruisselle- 
ment d'or et de bijoux, et leva la main droite, 
impérieusement. 

Un silence de mort plana sur cette assem- 
blée confuse, que dominait de toute la hau- 
teur des marches de l'autel cet homme rouge. 

Par les fenêtres trilobées, par le treillis des 
fenêtres géminées, quelques jets de lumière 
tombaient, traversant d'un éclair continu, où 
dansait une poussière d'or, l'ombre douce des 
grandes voûtes :. Tempei^eur semblait une 
masse de pierreries vivantes. 

Le chef des Icanates comprit. Ses hommes, 
faisant faire place, amenèrent au pied dés 
degrés une soixantaine de captifs : de simples 
moines, des prêtres infimes, tout le troupeau 
vulgaire des individus sans grande instruction 
et sans influence. 

— Abjurez vos erreurs, leur cria Nicétas 
d'une voix aiguë, et notre auguste souverain 
vous fera grâce ! 

Mais parmi ces gens simples et modestes, 

13. 
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il fut impossible de découvrir une défaillance ; 
défilant devant le trône d'or, ils se livraient 
les uns après les autres, sans répondre, aux 
eunuques noirs chargés de les supplicier : pas 
un mot, pas une plainte ne s'échappa de leurs 
lèvres volontairement muettes. Quelques-uns 
seulement murmuraient une prière ou chan- 
taient une hymne. Immédiatement on les en- 
traîna dans le narthex et Texonarthex, où se 
trouvaient disposés des chevalets, des brasiers 
et des billots de bois : des chaudières conte- 
naient de la poix, du plomb, de Thuile et de 
la naphte. 

Un ordre partit du sanctuaire. 

Les tortionnaires se courbèrent sur leurs 
instruments ; des os craquèrent, des gémisse- 
ments montèrent vers la voûte de la basi- 
lique : le supplice des partisans des images 
commençait. 

Sur la place, aux hurlements sauvages d'une 
foule enivrée par la vue du sang qui rougis- 
sait déjà les instruments, les fouets sifflaient, 
faisant éclater les chairs nues sous le plomb 
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et les crochets fixés aux lanières, les haches 
abattaient des têtes, les poignards crevaient 
des yeux, les épées mutilaient des condamnés ; 
ceux-ci ne réunissaient leurs dernières forces 
que pour implorer Dieu et remettre leur âme 
entre ses mains. Plus les victimes étaient 
calmes, plus la rage des bourreaux redou» 
blait, et d'impitoyables spectateurs se joi- 
gnaient par moments aux tourmenteurs pour 
frapper les suppliciés. 

Dans la nef on avait réuni les principaux 
chefs, ceux qui devaient être torturés sous les 
yeux de l'empereur et des privilégiés, tandis 
que ce menu fretin était jeté en curée à la 
populace. 

Ceux-là, Constantin se réservait le soin de 
les juger lui-mêrpe, de les interroger et de les 
faire souffrir moralement avant de s'attaquer 
à leur chair et à leur existence. Se croyant 
très fort dialecticien, il se flattait d'embarras- 
ser ces croyants, de les persuader même à 
l'aide de ses grandes lumières théologiques, 
avec Torgueil d'un homme qui avait composé 
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des sermons et qui les avait lus, comme Né- 
ron jouait de la lyre, en public, en plein hip- 
podrome. 

Le premier, amené entre deux Icanates, 
était un moine crétois, grand bel homme, 
jeune encore, et les yeux brillants d'une foi 
ardente. 

Immédiatement il s'adreiSsa au prince : 

— Que veux-tu de moi, César, toi qui 
trônes dans l'ombre même de la croix que 
nous adorons? 

Du doigt il indiquait l'énorme crucifix dont, 
par un jeu de lumière, l'ombre s'étendait en 
ce moment sur l'impériale estrade. 

Copronyme eut un mauvais rire, trouvant 
un argument dans cette attaque même ; se 
dressant, il posa son brodequin de pourpre 
sur Tombre étendue sur les marches : 

— Païen, dit-il d'une voix tonnante, je pré- 
tends, moi, qu'on peut fouler aux pieds les 
images du Christ sans offenser Jésus-Christ : 
ceci n'est qu'une image, une idole, et Dieu 
est au-dessus de ces stupides représentations 
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de sa personne, que nul n'a vue face à 
face. 

Le Cretois, réprimant un mouvement d'hor- 
reur à la vue de ce sacrilège, montra alors une 
pièce de monnaie, un perprès d'or; Texergue 
portait la légende latine et la marque byzan- 
tine CONOB : d'un côté Constantin V, debout 
et de face, figurait avec son fils ; — au revers, 
la Vierge et Jésus-Christ sur un trône éten- 
daient la main pour bénir. Puis la jetant de- 
vant lui, il l'écrasa du pied : 

— Je puis donc traiter de même cette pièce 
sans manquer au respect que je dois aux 
empereurs 1 

Constantin, atterré, avait pâli; ses yeux 
lancèrent un éclair de rage et il reprit : 

— Retourne ce perprès, impie : l'image du 
Christ s'y trouve et tu n'as pas craint de 
marcher dessus. 

Le Cretois fut emmené ; quelques instants 
plus tard sa tête rebondissait sur la mosaïque. 

Le moine suivant, un savant de la Thrace, 
dont la barbe grise inondait la robe blanche 
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il'un flot vénérable, leva son front pensif vers 
le persécuteur : 

— Pourquoi, prince, tandis qu'on punit ceux 
qui outragent les images du souverain, or-> 
donnes-tu d'outrager celles du Christ, qui est 
plus grand que l'empereur? Penses-tu qu'il 
sera moins irrité contre ces profanateurs sacri- 
lèges ? 

Mais César avait encore le ressentiment de 
la première attaque ; il ne fit pas attendre ce 
sermonneur : 

— Eh bien î puisque de ton aveu ceux qui 
manquent de respect au portrait du prince 
méritent un châtiment, que ne mérites-tu pas 
pour en manquer au souverain même? 

Les tourmenteurs arrachèrent la robe dé 
lin, mirent à nu le vieillard et les verges dé- 
chirèrent ce corps, où se voyaient les traces 
des jeûnes et des macérations. Sans un soupir, 
sans regarder couler le sang de ses plaies, le 
martyr priait. Enfin, les eunuques enduisirent 
de poix bouillante ses cheveux et sa barbe ; 
on hii lia sur la tête im paquet d'images 
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saintes, et, à Tàide d'une torche, le feu fut 
mis au tout. Les flammes dévorèrent en une 
seconde le visage du moine qui tomba à la 
renverse, asphyxié par la fumée, le crâne dé-, 
nudé. Des esclaves armés de crocs emportaient 
les cadavres au fur et à mesure des exécutions, 
comme dans les cirques romains. 

D'autres lui succédèrent, tous répondant 
avec le même bon sens, le même courage 
indomptable. 

Successivement, sans pouvoir clore ces 
lèvres accusatrices autrement que par la main 
du bourreau, Constantin V s'entendit jeter à 
la face ses passions répugnantes, ses vices, 
ses lâchetés. Les martyrs semblaient s'être 
entendus pour flétrir le tyran avant de mou- 
rir ; ils lui reprochèrent ses goûts bas, ses 
invocations aux démons par des sacrifices noc- 
turnes, ses recherches superstitieuses dans les 
entrailles des victimes, ses terreurs à la suite 
d'un songe ou d'un présage. Prouvant qu'il 
n'était ni juif, ni païen, ni chrétien, ils le mon- 
trèrent fort contre Dieu, faible contre le reste. 
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Les uns furent écartelés, les autres assom- 
més, coupés en morceaux, écorchés ou brûlés 
vifs. Bientôt le sang ruissela au bas de Tautel, 
prolongeant la pourpre des degrés jusque sur 
la mosaïque, comme si les tapis se fussent 
transformés en ruisseaux rouges. 

Celui qu'on amena ensuite, soutenu sous 
les bras par les gardes, avançait difficilement, 
courbé par Tâge, la barbe couleur de neige, 
le front chauve ; c'était un solitaire connu 
pour sa vie austère, presque un saint, qu'un 
préfet zélé envoyait en présent à son maître, 

— Tu trembles, vieillard ! ricana l'empe- 
reur. 

— Si mes jambes sont faibles. César, mon 
cœur est fort et ma foi robuste ; tu peux 
m'enlever le souffle qui me reste, tu ne m'ôte- 
ras ni mon respect pour la religion que tu 
insultes, ni mon horreur pour tes sacrilèges. 

— Ne crains pas de parler, j'écoute; je 
saurai te répondre, continua le tyran. 

— Est-ce donc par ironie, est-ce par su- 
prême raillerie que tu as choisi pour tribunal 
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inique la basilique des Saints-Apôtres, toi qui 
renies les saints, qui brûles les reliques et qui 
extermines les défenseurs de Dieu. Regarde 
autour de toi : ne rougis-tu pas de l'aban- 
donner à tes vices en présence de ces tombes 
impériales, où je vois reposer des chrétiens, 
de glorieux morts î 

— J'ai été patient. Tu y vois encore trop 
clair pour ton âge ; mais je saurai éteindre 
rinsolente flamme de tes regards ! 

Un des bourreaux approcha alors du mal- 
heureux un bassin d'argent rougi au feu, et, 
tandis que deux aides lui tenaient les yeux 
ouverts sur le métal ardent, un troisième 
arrosait de vinaigre ce bassin. Au bout de 
quelques instants, les prunelles du patient se 
desséchaient, sans qu'il eût manifesté sa dou- 
leur par une plainte. 

— Qu'on le laisse aller ! ajouta le prince. 
Le vieillard s'éloigna, les mains tendues, 

chancelant, au milieu de la huée lâche des 
courtisans. 

Depuis le commencement de ces tortures, 
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qu'il no semblait pas voir, un homme était 
resté à la même place, immobile, au milieu 
des bourreaux, des victimes et des assistants : 
c'était le peintre Methodius. 

Levant les yeux, le martyr oubliait de regar- 
der Tempereur ou de voir les supplices, pour 
contempler les hautes murailles de l'église. 
Sous le badigeon blanc qui les couvrait, à tra- 
vers les chasses, les courses de chars et les 
paysages que Constantin V y avait fait peindre 
pour effacer toute trace d'images, il devinait 
les mosaïques sacrées qu'il était venu admirer 
si souvent autrefois. Enfant, déjà passionné 
pour les arts, il priait, en extase devant les 
saints, la Vierge, dessinés en pierres de cou- 
leur sur fond d'or dans cette même basi- 
lique. Il ne pensait plus que la torture, que la 
mort l'attendaient, s'abandonnait tout entier 
à ces ressouvenirs, à cet anéantissement de 
l'esprit. 

Une voix terrible l'arracha à ses rêves : 

— Approche 1 

Cela tombait du trône. 
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Avant de le livrer aux tourmenteurs, Copro- 
nyme voulait Tinterroger, jaloux, comme son 
père Léon Tlsaurien, de faire des conversions 
avant de martyriser, quitte à noyer dans le 
sang, à étouffer sous les flammes ceux qui 
refusaient d'adhérer à la destructive doctrine 
iconoclaste, empruntée aux califes mahomé- 
tans. 

— Pourquoi, malgré nos édits, as-tu conti- 
nué à représenter des idoles dans tes peintures ? 
Pourquoi ces tryptiques et ces dyptiques, 
sous prétexte de glorifier Dieu, la Vierge et 
les saints ? 

S'arrachant à sa contemplation mystique, 
Methodius abaissa ses regards et les dirigea 
vers le haut des degrés, dont des tapis précieux 
adoucissaient les angles. 

De chaque côté du trône, deux énormes 
bassins d'or de facture sicilienne et conquis 
sur les Bulgares contenaient des aromates de 
rinde et de l'Arabie. Brûlant lentement, ils 
répandaient une buée mince qui masquait 
d'une teinte indécise le fauteuil impérial et 
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le souverain, dont le visage, dans les pierre- 
ries, apparaissait terrible, plein de foudroie- 
ments et d'éclairs. Sa tunique de pourpre 
drapait des plis lourds sur la robe de soie 
brodée d'or qu'il portait dessous ; au milieu 
d'un coussin merveilleusement travaillé s'ap- 
puyaient ses pieds chaussés de brodequins 
rouges, semés de diamants, de rubis et d'éme- 
raudes. 

Dédaignant de formuler une explication, 
Methodius eut un mouvement hautain : 

— Je ne saurais répondre à une question 
impie 1 fit-il. 

L'empereur fit un signe au sace^aire ; celui- 
ci remit à son maître la bourse pendue à sa 
ceinture. Alors, la montrant au prisonnier : 

— Tu l'estimes beaucoup ainsi ? 

Il la secouait, faisant doucement tinter le 
métal; puis, vidant dans un bassin les perprès 
d'or à son image, les numisma, les zmismions 
et les kokkos vulgaires, tous portant au revers 
la main divine bénissante, il ajouta : 

— Maintenant tu n'en fais, plus aucun cas. 
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C'est ainsi que la Vierge, digne de respect 
pendant qu'elle portait le Christ dans son 
sein, n'est plus différente des autres femmes 
depuis son enfantement. Du reste, tu sais bien 
qu'il y a deux siècles on ne la vénérait pas 
encore 1 

Dans toute la basilique des applaudissements 
éclatèrent ; les courtisans tendaient les bras 
entre les colonnes pour se faire remarquer. 
Par-dessus la tenture des tribunes on voyait 
s'allonger des mains blanches, dont le dos 
était couvert de lames d'or ; puis des visages 
de femmes peints, fardés, entourés de pierre- 
ries, souriaient à cet apologue impérial. Une 
ovation montait de cette foule servile vers le 
maître. 

— Impie César, je te préfère encore les 
Lombards de Bénévent, ces géants niais, aux 
cheveux pendants de chaque côté du visage, 
au derrière du crâne rasé, à la longue barbe 
inculte, et qui adoraient l'image d'airain d'une 
vipère ; je mets au-dessus de toi ceux- mêmes 
qui, grossièrement, honoraient les arbres ou 
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une tête de chèvre : ils comprenaient le be- 
soin d'un culte, d'une figuration delà divinité. 
Toi, tu ne sais que tourner en ridicule les 
choses sacrées ! 

— Veux-tu devenir mon peintre ; au lieu de 
sottes images qui t'attirent ma colère, tu re- 
présenteras des oiseaux, des courses hippiques, 
des arbres ; tu décoreras celles de nos églises 
où s'étalent encore les mossdques figurant les 
idoles de ta religion. 

— Raille, prince, blasphème î Rien ne re- 
tardera Theure de ton châtiment. Tu peux 
hardiment marcher dans le sang, on n'en 
verra rien sur tes chaussures d'empereur; tu 
peux t'y plonger tout entier, la pourpre sied 
aux tyrans : ton visage même porte déjà la 
trace des feux de l'enfer 1 

Du poing Constantin heurta rudement le 
lion droit de son trône : 

— Saisissez ce discoureur et essayez sur 
lui quelques-uns de nos arguments pour 
mettre à la raison les têtes obstinées ! 

On dépouilla Methodius jusqu a la ceinture. 



et un eunuque noir, de taille herculéenne, fit 
siffler les lanières plombées. Le sang inonda 
bientôt les vêtements du martyr. Insensible à 
la torture, le peintre priait et ses lèvres mur- 
muraient les noms de la Vierge, de Jésus- 
Christ et de Dieu. 

— Le bourreau est fatigué, qu'un autre le 
remplace avant que la tête de ce misérable 
idolâtre ne soit accrochée au milliaire d'or 1 
cria le patriarche pour plaire à Tempereur. 

Methodius se tourna alors vers la cathedra 
d'ivoire et les paroles jaillirent de sa bouche, 
vibrantes, indignées : 

— Elle y succédera à celle de bien des mar- 
tyrs, eunuque vil et traître, à la tête glorieuse 
de ton bienfaiteur que tu fis égorger et dans 
le fauteuil patriarcal duquel tu t'asseois î 

Pâlissant sous ce coup de fouet, Nicétas 
s'était levé à moitié. Cet eunuque aux chairs 
blêmes, sans barbe, sans rien de viril, amolli 
dans ses graisses blanchâtres d'une couleur 
malsaine, les paupières pendantes sur des 
yeux éteints, ballonné sous les lourdes pier- 
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reries et les broderies d'or de la dalmatique 
de patriarche, crispa rageusement sur les bras 
de son siège des doigts décolorés et bouffis 
entre leurs anneaux d'or. Glabre, mou, il 
semblait plus abject encore que les eunuques 
noirs faisant office de bourreaux. La colère 
lui avait rendu un peu d'animation. 

Bien des fronts se courbèrent sous cette 
parole hautaine, et Nicétas eut la vision san- 
glante de la tête du patriarche précédent, son 
bienfaiteur, clouée dans l'Augusteum, au mil- 
liaire d'or. 

Mais Copronyme défendait les siens ; il eut 
un geste farouche adressé aux tortionnaires : 

— Arrachez cette langue perfide et men- 
teuse 1 

— Comme cela seulement tu pourras me 
faire taire ! riposta le martyr, sans reculer son 
visage devant les tenailles rougies à blanc. 

Un nouveau signe de l'empereur les arrêta : 

— Pas encore. 

En effet, il n'avait pas tout dit, réservant 
comme dernier argument une torture raffinée 
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! et il voulait laisser la parole au malheureux 

pour mieux jouir de son désespoir. 

— As-tu donc oublié, Methodius, que tu 
n'étais pas seul au monde, comme tes com- 
pagnons, ces moines et ces prêtres ?... insinua 
César d'une voix plus douce, presque cares- 
sante ; ses yeux se fermaient à demi comme 
ceux du tigre au moment de dévorer une 
proie assurée, sa langue courait sur ses 
lèvres : il se préparait une jouissance nou- 
velle. 

Sentant la menace, refusant de s'y sou- 
mettre et de faiblir, le prisonnier avait baissé 
la tête. 

— Methodius, tu as une femme, un enfant. 

— Leur sort est entre les mains de Dieu. 

— Non pas, fit Constantin, leur sort est 
entre mes mains, entre les tiennes plutôt. 
Yeux-tu les sauver ? 

— Je préfère le salut de leurs âmeâ à celui 
de leurs corps. 

Les accents de la voix impériale s'enflèrent 

brusquement : 

n 
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— Sache donc que leur misérable retraite 
du faubourg des Syques est découverte ; il 
n'y a rien de^ caché pour ma justice 1 A cette 
heure, mes soldats cernent la maison : per- 
sonne ne peut y entrer, personne ne peut en 
sortir. 

Methodius leva les yeux au ciel, paraissant 
invoquer une intercession divine. 

— Appelle à leur secours ceux en qui tu 
crois, car ils n'ont plus rien à attendre de la 
terre. Déjà, apprends-le donc, ta femme est 
morte ; mais j'ai fait murer l'habitation et ton 
enfant périra avec elle, enfermé vivant dans 
sa tombe. 

— Dieu prendra soin de son serviteur. La 
Vierge viendra au secours de celui qui a si 
souvent peint son image. 

Une transfiguration se produisit soudain 
dans le peintre; 

Ne voyant plus rien autour de lui, baigné 
par un rayon de soleil qui traversait en pluie 
d'or les ouvertures étoilées d'un des treillis 
garnissant une fenêtre^ il était plongé dans 
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une extase si complète, dans une si étrange 
béatitude, que machinalement les assistants, 
la cour, l'empereur même cherchèrent à la 
voûte de la basilique les raisons de cet état 
du martyr. 

Mais leurs veux restaient fermés à toute 
manifestation divine ; ils ne pouvaient com- 
prendre que Methodius se sentait exaucé, que 
Dieu, par un signe visible pour son seul 
défenseur, lui annonçait que sa prière serait 
écoutée ! 

Vainement, pour Tarracher à cette extase, 
Constantin furieux fit essayer sur le martyr 
tous les supplices. On brisa sur la tête du 
malheureux les images de saints qu'il avait 
peintes sur bois, oh le coupa par morceaux, 
ses chairs furent tenaillées et sa peau arra- 
chée, sans qu'un frémissement courût sur 
son visage. 

On creva ses yeux qui exaspéraient l'em- 
pereur ; puis enfin la tête de Methodius fut 
tranchée par des bourreaux las et ruisselants 
de sueur, après que le supplicié eut encore 
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trouvé la force de lancer cette prédiction au 
cruel tyran : 

— Tes jours sont comptés; Dieu te châtiera 
en te brûlant vivant de flammes vengeresses ! 






TRANSITION 



I 



LAZARE 



ije i. .. * dans la poussière, encore humide 
des rosées de la nuit et de Técume des vagues, 
les mains étroitement jointes dans une cris- 
pation extatique, le vieil Athanase priait. 

Les paroles s'envolaient de ses lèvres avec 
un fervent enthousiasme, une fureur sainte 
qui mêlait sans cesse le nom de la Divinité 
et ceux de ses interprètes, les souvenirs des 
bienfaits de Dieu et les signes de sa ji^ste 
colère. 

Une peau de chèvre à longs poils le défen- 
dait mal des vents glacés du Nord, de ce 
souffle puissant montant à intervalles égaux 

14. 
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de la pleine mer, comme projeté par la force 
terrible des flots. — Sa barbe blanche, lui 
courrant la poitrine jusqu'à la ceinture, se 
joignait à la faure toison qui l'habillait ; au- 
tour de ses épaules s'épandaient ses cheveux, 
respectés du fer, continuant de pousser et 
mesurant pour ainsi dire les années d'exis- 
tence sauTage du solitaire. 

II priait. 

Emule des Thérapeutes d'Egypte, des As- 
cètes de la Judée, depuis de longues années 
il habitait la même grotte, fouillée par quel- 
que fauve sur cette formidable falaise de la 
Chersonnèse Taurique ; là, en éternelle con- 
templation devant le Pont-Euxin, dont les 
tumultueux mugissements, les tempêtes et 
les plaintes accompagnaient ses prières, il 
s'étudiait à mériter le nom de saint, que 
déjà, à son insu, on lui donnait dans d'autres 
parties de l'Empire. 

A force de s'agenouiller, des callosités lui 
étaient venues sur les genoux, comme aux 
chameaux du désert ; ses pieds nus, durcis au 
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contact prolongé du sol, n'avaient plus besoin 
de sandale^ et déÇaient les pointes du roc ; 
des veines noires saillaient en cordes sur la 
maigreur hâlée.de ses bras et de ses mains : 
une flamme brillait sous les épaisses touffes 
de ses sourcils, au fond d'orbites creusées par 
les privations, le jeûne et les macérations 
continues. 

Né à Constantinople, il en avait été expulsé 
en 733, après la défaite subie par Léon III 
risaurien, dans son expédition contre les catho- 
liques de Ravenne ; les persécutions l'avaient 
d'abord jeté dans les déserts marécageux, où 
mourut le poète Ovide, aux environs de 
Ternes. — Peu à peu il se détacha davantage 
du monde, s'enivra des charmes de la retraite 
et depuis quarante ans à peu près il avait éta- 
bli sa demeure sur ce roc immense. 

Toujours il quittait sa couche grossière 
avant le jour, pour saluer Dieu dans sa toute- 
puissance, dans le lever de l'aurore, dans 
la magnifique explosion du soleil, dans le ré- 
veil de la nature. 
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Cette nuit-là, à sa prière habituelle se mê- 
lait un étonnement mystiqup. 

Durant les heures de son sommeil, le Sei- 
gneur lui avait envoyé une .vision dont le 
souvenir le poursuivait avec une étrange per- 
sistance ; de célestes figures avaient hanté sa 
solitude, des formes d'anges s'étaient penchées 
sur son lit de feuilles sèches, troublant d'un 
frémissement d'ailes le repos de sa couche. 
En même temps que les mots techniques de 
la prière, sa bouche balbutiait ces paroles, 
jaillies du sein d'une nuée éclatante, comme 
du temps où Dieu parlait à Moïse sur le 
Sinaï : 

— « Tu recevras l'enfant miraculeusement 
sauvé ! Tu l'élèveras dans le respect de mon 
nom, pour ma gloire : c'est pour cela que je 
l'ai arraché vivant du tombeau ! » 

Que signifiait ce rêve? Que voulaient dire 
ces mots ? 

L'ascète s'abîmait au plus profond de son 
adoration, sans parvenir à oublier; craignant 
un piège du démon, il embrassait la croix 
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plantée en regard de la mer, sur le seuil de son 
habitation. Il n'osait chercher à approfondir 
le mystère des ténèbres qui enveloppaient 
encore la falaise et noyaient tout autour de lui. 

A l'horizon, du côté de l'orient, bien loin 
derrière les Palus Méotides, une pâleur douce 
montait lentement, comme le frisson de la 
lumière qu'on ne voyait pas. 

Des lueurs rosées envahirent progressive- 
ment le ciel ; puis le rayonnement augmenta, 
des gerbes d'étincelles jaillirent de toutes les 
cimes, par toutes les dentelures des monts 
Cimmériens, lancées à travers l'immensité des 
espaces, glissant sur les aiguilles de glace, 
affleurant les crêtes neigeuses, et le Pont- 
Euxin tout entier s'irradia des éblouissantes 
splendeurs du soleil levant. 

Tout à coup les masses lumineuses, proje- 
tées par-dessus une dernière montagne, attei- 
gnirent la falaise isolée, la baignant de lumière 
et de chaleur. 

Athanase releva la tête, rassuré ; mais une 
exclamation stupéfaite coupa sa prière. 
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Un doux bégaiement tremblait dans Téter- 
nel silence de sa solitude ; un vagissement 
humain traversait sa rêverie. Au pied même 
de la croix, enveloppé d'une peau blanche 
aux douces laines, dans un berceau où était 
peinte la sainte image de la Vierge, un enfant 
lui tendait les bras. 

— « C'est lui ! le voici ! » 

L'émotion lui saccadait la voix et il sentait 
un remords le saisir : 

— « Je traitais ce rêve de mensonge ! Je 
doutais de mon divin maître ! » 

Il fît un acte de contrition, prosterné devant 
la croix; puis il saisit l'enfant dans ses bras 
maigres, et celui-ci sourit au vieillard. 

— .« J'ignore si tu as un nom, des parents, 
bégaya tendrement le solitaire dont le cœur 
battait, doucement remué ; mais puisque Dieu 
t'a fait sortir du tombeau, comme le frère de 
Marthe et de Marie, comme l'ami de Jésus, 
qui dormit quatre jours dans son sépulcre de 
Béthanie, je te nommerai Lazare! » 



II 



sous LA PEAU DE CHÈVRE 



Pendant huit années Fenfant vécut avec 
Athanase au sein des solitudes, apprenant 
malgré son jeune âge à se recueillir, à penser, 
à observer. 

La vieillesse de Tanachorète se réchauffait 
au contact de cet enfant qu'il élevait dans la 
crainte de Dieu. 

Le désert immuable conserva son calme, son 
silence et son inviolabilité. C'est à peine si 
de temps à autre une rumeur vague, emportée 
par quelque rafale, roulée par un ouragan, 
venait apprendre aux solitaires qu'une inva- 
sion se jetait sur l'Empire, que les hordes des 
Palus Méotides couraient au pillage des palais 
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dorés. La tempête passait; la rumeur s'étei- 
gnait et, tandis que Tenfant frémissait encore 
à ce bruit lointain, Tanachorète un moment 
distrait se replongeait dans ses méditations. 

Mais après cette période Athanasè comprit 
qu'il devait se séparer de celui qui lui avait 
été confié ; il le conduisit chez les Cénobites, 
d'où il était sorti lui-même, en Thrace, pour 
qu'on lui donnât une instruction en rapport 
avec sa destinée. — On devait non seulement 
nourrir son esprit, mais aussi fortifier son corps. 

Un centurion initia Lazare au métier des 
armes, lui brisant les membres à la fatigue, 
lui assouplissant les muscles, le rendant agile 
et robuste, tandis que les moines les plus ins- 
truits mettaient leur bibliothèque à sa disposi- 
tion et que d'autres, ayant remarqué dans le 
jeune garçon de curieuses aptitudes pour les 
arts, lui enseignaient la peinture, sans se 
douter que cette vocation était dans son 
sang. 

Dans ce milieu béni, l'enfant devenait ado- 
lescent, puis homme, attendant sans impa- 
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tience le signal céleste qui devait le jeter dans 
la mêlée. 

Il se fortifiait dans le recueillement, le dé- 
tachement de tous les biens terrestres, se pas- 
sionnant pour la vie solitaire et contemplative* 

De communauté en communauté, il arriva 
à celle du Mont-Athos, où les règles de Tordre 
de Saint-Basile le retinrent longtemps comme 
les plus compatibles avec ses goûts : en effet, 
rien ne pouvait lui convenir mieux que la 
prière, l'extase et la contemplation. 

Lazare, pour ses compagnons, semblait 
marqué du sceau divin de ceux qui joueront 
un rôle dans la destinée des peuples et de 
leurs maîtres, bien qu'il prît surtout à tâche 
de s'effacer, de se faire oublier, de se montrer 
humble et modeste. En réalité, il n'aspirait 
pas à d'autre vie qu'à celle de religieux, ne 
désirait pas d'autre horizon que les murs blancs 
du couvent ou les espaces illimités du désert 
Parfois seulement, au milieu des livres et des 
armes, il regrettait la grotte de la Chersonnèse 
Taurique et les belles aurores se levant au- 

15 
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dessus des glaciers Cimmériens. Par un pieux 
souvenir pour Athanase, il continuait à porter 
comme vêtement une peau de chèvre. 

Les années s'écoulaient sans amener de 
changement dans sa vie, sans troubler ses 
journées régulières. 

Dehors les événements les plus effroyables 
se succédaient. 

Venu d'en haut, le même souffle terrible 
qui a bouleversé les terres, changé la face des 
Etats, desséché les mers et englouti les mon- 
tagnes les plus altières, n'a pas cessé de re- 
niuer les peuples, les heurtant les uns contre 
les autres, renversant ou édifiant des trônes, 
jetant les barbares sur les civilisés. 

Les solitaires prient ; les cloîtres sont cal- 
mes ; les cellules sont muettes. Le temps pour- 
suit sa marche. 

En 77S, selon la prédiction du martyr 
Melhodius, Constantin Copronyme meurt, dé- 
voré vivant par un feu intérieur, déjà léché 
par les flammes de l'Enfer qui l'attend. — Son 
fils, Léon IV, le Khazare, imite les fureurs 
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iconoclastes de ses prédécesseurs. — Constan- 
tin VI, né dans la chambre de Porphyre, a 
les yeux crevés par ordre de sa féroce mère, 
l'ambitieuse Irène. — Puis l'empire romain 
passe dès mains italiennes aux mains fran- 
çaises ; lepape lui-même, le jour de Noël de 
Tan 800, offre l'adoration à Charlemagne, 
couvrant ses cheveux longs de la couronne 
d'or et jetant la pourpre romaine sur le simple 
pourpoint de peau de loutre du conquérant, 
en prière devant le tombeau de saint Pierre. 
— Deux années plus tard le grand logothète, 
un Séleucien, est proclamé Auguste par les 
eunuques sous le nom de Nicéphore 1°' ; son 
premier soin est de reléguer Irène dans Tile 
de Lesbos, oîi elle meurt indigente, elle qui 
avait espéré épouser Charlemagne ! — Enfin, 
chez les Turcs, un héros, un émule et un ad- 
mirateur du grand empereur des Français, 
paraît : c'est le calife Haroun-Al-Raschid, plein 
de mépris pour les Grecs et leur empereur ; 
mais il meurt et à partir de 800 Nicéphore 
respire plus librement. 
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Tels sont les événements qui ont troublé 
le monde durant une période de trente-six 
années, sans changer en rien l'existence calme, 
intelligente et sérieuse de Lazare. — Alors 
Dieu se décide à l'arracher à sa paix pour le 
jeter dans la balance des destinées impériales. 



III 



LA VISION 

Par la fenêtre grande ouverte la vue se 
perdait au milieu d'un bois touffu d'oliviers, 
errait sur des bosquets d'orangers et de figuiers, 
où se dissimulaient sous les larges feuilles les 
fruits d'or et les fruits violets. Baignée du 
grand soleil d'Orient, cette mer de verdure 
sans solution de continuité, sans fin, avec ses 
nuances tendres et ses ombres grasses, repo- 
sait de la crudité de la cellule, dont les murs 
blancs n'avaient d'autre tache que la croix 
noire supportant le Christ mutilé. 

Mais l'occupant de cette modeste chambre 
détournait promptement ses regards, un mo- 
ment attirés par ce pittoresque spectacle, pour 
les reporter sur son travail. 
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Appuyé à une table grossière, sur laquelle 
étaient symétriquement disposés des godets 
pleins de couleurs, des feuilles d'ai^ent et 
d'or et des pinceaux, il reproduisait sur un 
parchemin un sujet tiré des saintes Ecritures, 

Plongé dans une véritable extase religieuse, 
il s'abîmait dans son œuvre, s'efforçant de 
donner l'expression surnaturelle à la figure 
d'ange qu'il traçait; par moments il s'inspi- 
rait d'une peinture placée devant lui et repré- 
sentant sur une planche grossière la Vierge 
entre deux anges. 

Cédant à la loi picturale de l'époque, il don- 
nait à ses personnages une certaine exagéra- 
tion en longueur, bien que les proportions 
anatomiques fussent assez exactement obser- 
vées. Les pieds, vus de face, continuaient la 
ligne des jambes ; les yeux étaient fendus et 
ronds ; le dessin se faisait remarquer par le 
minutieux détail des objets, des cheveux. En- 
fin les poses manquaient de mouvement, comme 
figées dans une gravité froide et sévère, 
qu'augmentait encore la distribution symé- 
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trique des personnages raidis dans les plis 
nombreux, serrés, aigus et parallèles des vête- 
ments, dont la richesse extrême montrait une 
trop grande préoccupation des accessoires. 

Contrairement à Tusage établi pour les mi- 
niatures de rOccident, où For, étant mis. par- 
dessus la couleur, offrait un relief sensible, le 
peintre du Mont-Athos étendait ses feuilles 
d'or sur le parchemin avant de peindre, et ne 
traçait qu'en dernier lieu ses figures, suivant 
à la lettre l'expression de peinture sur fond 
d'or employée également dans Fart des mo- 
saïstes. 

Comme le jour tombait, le peintre, un 
homme de trente-cinq ans environ, la barbe 
fournie, la taille haute sous la peau de chèvre 
lui allant des épaules aux genoux, se hâtait 
de terminer la figure qu'il avait commencée. 

La nuit venait ; la forêt pleine de senteurs 
puissantes s'assombrissait ; rapidement le so- 
leil disparut. 

Le fond d'or flamboya, frappé d'une lueur 
i^oudaine ; la silhouette de l'ançe se détachait 
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peu à [peu de la feuille de parchemin, tandis 
que le reclus, les mains jointes dans une ex- 
tase étrange, restait en contemplation devant 
son œuvre. 

Il s'agenouilla, ne pouvant détacher ses pru- 
nelles fascinées de la page qu'il venait de 
peindre. Ses yeux s'emplirent de flammes ful- 
gurantes, éblouis, attirant à eux une figure 
angélique, radieuse dans le bercement des 
grandes ailes qui l'enlevaient du parchemin et 
la lançaient dans les airs. 

Etait-ce un simple rêve ? un avertissement? 

Le timbre d'or d'une voix mélodieuse ré- 
sonnait : 

— « Lazare I Lazare ! jette tes pinceaux ; 
prends Tépée et le bouclier ; ta mission pacifique 
est terminée. Le dieu des armées l'ordonne : va 
combattre. Va te mêler aux luttes de chaque 
jour et porter à travers l'empire l'épée flam- 
boyante du Seigneur ! » 

La cellule entière fut illuminée comme par 
un éclair fugitif; les paroles miraculeuses 
îjonnaiçnt encore ai|x oreilles de Lazare, que 
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celui-ci se retrouvait seul, les genoux sur la 
pierre, en contemplation devant sa peinture, 
dont Tor jetait une vague lueur à travers les 
ténèbres grandissantes. 



15. 



IV 



sous LES ARMES 



Alors se produisit un fait bizarre, terrifiant 
pour les empereurs iconoclastes, et qui jeta 
parfois une ombre sur leur front empierré de 
bijoux. 

Chaque fois qu'un grand événement, qu'une 
mort impériale, qu'un violent changement de 
souverain eut lieu dans l'Empire, on vit ap- 
paraître, mêlé à la sanglante tragédie, au crime 
ou au désastre, soit comme témoin, soit comme 
acteur, un personnage presque surnaturel, 
d'une taille extraordinaire, d'une force irrésis- 
tible, et qu'un invisible pouvoir protégeait. 

Il parlait au nom de la Vierge, bravant les 
fureurs des hérésiarques et portant partout 
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avec lui, peinte sur un étendard de bois, 
comme les enseignes de Tancienne Rome^ 
rimagc de la Mère de Dieu. 

Ses vêtements blancs montraient qu'il gar- 
dait un deuil éternel. 

Bientôt l'inconnu et Flcone, pour laquelle 
il combattait, furent légendaires dans tout 
l'Empire : personne n'osa les attaquer. 



LA LUTTE 
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EN THRACE ' UO 

La vallée s'ouvrait comme un cirque im- ^^ 
mense, tout tapissé d'épais •^pierréj^*^'*^ 

de senteurs aromatiques, . gigantesque je 
prairie dont la seule vue rej jsait des ardeurs j 1 
dévorantes des derniers marches faites sous { \ 
un soleil de juillet. 

Une fraîcheur délicieuse montait de cette 
retraite. 

Au milieu coulait un ruisseau mince, étroit, 
bordé de roseaux et murmurant sur un lit de 
cailloux fins- Çà et là quelques petits bouquets 
de bois, d'ombreuses miniatures de bosquets 
poussaient au hasard, et tout autour se dressait 
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une même muraille naturelle, très escarpée, 
avec de grandes stries horizontales superposant 
les couches de roches de différentes couleurs. 
— La nudité du rocher faisait encore mieux 
valoir les tentations de la vallée ; par endroits 
cependant, la falaise surplombant la prairie, 
comme un torrent vert, un amas de plantes et 
c herbes dégringolaient, berçant sur les flancs 
polis de la pierre ime chevelure en désordre, 
que les ronces et les saxifrages prolongeaient 

è iusqu'aux creuse de la vallée. 

^ ^,^.. fiie sueur, la gorge en feu 

' eicouverts ub .. , «ussière d'une longue route, 
les premiers ca\v ,iers qui débouchèrent en 
face de ce ravissant tableau, se lancèrent en 
avant avec de joyeuses acclamations : Therbe 
battait le ventre des chevaux. 

Quelques instants plus tard, buccines, cors 
et trompettes en tète, toute Tarmée suivait, 

I oubliant son ordre de marche et bousculant 
les vexillaires pour prendre plus promptement 
possession de ce paradis. 

Nicéphorc lui-même, le blasé Byzantin, fut 
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séduit; se tournant vers ses comités, ses favo- 
ris débauchés et ses anciens compagnons de 
plaisir de Constantinople : 

« — Voilà le repos I » dit-il en riant. 

Il n'entendit pas la réponse d'un inconnu, 
couvert d'une armure blanche, qui s'écria en 
passant près du groupe impérial : 

« — Voilà la tombe î » 

Seul, le préfet de Constantinople, ce Théo- 
dore Salibaras, à qui l'empereur s^ vantait 
d'avoir eu le cœur endurci par Dieu comme 
Pharaon, levant les yeux vers l'inaccessible 
ceinture de montagnes, osa faire remarquer 
que Ton était dominé de tous côtés. Les rieurs 
s6 moquèrent de cet homme prudent : on 
n'en serait que mieux gardé et cela éviterait 
la peine de creuser les retranchements habi- 
tuels autour du camp. Il suffirait de garder 
les défilés, d'y entasser les chariots à la ma- 
nière barbare, sans qu'il fût même besoin de 
semer en avant des chausse-trapés. 

Romain, duc du Thème Anatolique, le duc 
de Thrace et d'autres seigneurs jurèrent à 
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Témpereur que jamais camp n'aurait été éta- 
bli dans une meilleure position ; les Bulgares, 
terrifiés par leurs précédentes défaites, n'ose- 
raient pas venir les attaquer dans un lieu où 
ils avaient la nourriture en abondance pour 
les chevaux, leurs provisions et Teau vive à 
discrétion. 

Immédiatement, les patrices Aétius, Pierre 
et Sisinnius Triphylès se mirent à organiser 
le campement ; les uns avaient des tentes de 
toile ■ ou de cuir, les autres abattirent des 
a^rbres pour construire de grandes huttes où 
tenaient deux manipules, soit vingt hommes. 

Bientôt rimmense cirque fut transformé. 

La cavalerie, qui composait la majeure par- 
tie de Tarmée, occupa le centre, les turmar- 
ques se logeant au milieu de chaque turme ; 
les comtes les plus dévoués campèrent à proxi- 
mité des défilés avec une tagme de trois cents 
cavaliers et quelques soldats armés de frondes 
et de flèches. Enfin, à l'endroit le plus large 
du ruisseau, sur une éminence, la tente im- 
périale fut dressée, portant Tétendard du gé- 
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néral en chef ; la garde prétorienne et les 
trompettes pour les signaux se tenaient dans 
son voisinage. 

On résolut de rester là deux jours, pour 
se reposer des premières fatigues, éprouvées 
depuis le 20 juillet, date de l'entrée des trou- 
pes sur le territoire bulgare ; nul lieu de repos 
ne paraissait mieux convenir que cette magni- 
fique vallée de la Thrace avec sa ceinture de 
rochers à pic. 

Le soir, l'armée se délassait, confiante, re- 
pue ; les chants et les rires éclataient partout : 
certains dansaient. 

Le tapage était tel que personne n'entendit 
les rumeurs vagues courant sur les hauteurs, 
glissant le long des crêtes montagneuses» 

Les défilés non plus n'avaient pas conservé 
leur mutisme habituel ; mais les sentinelles, 
constamment distraites par les clameurs du 
camp et trop attentives aux amusements de. 
leurs camarades, oublièrent de se préoccuper 
de quelques ombres indécises fuyant dans les 
ténèbres, de formes sombres remuant douce- 
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ment. Des arbres se heurtaient comme secoués 
tout à coup par le vent, bien que l'atmosphère 
fût très calme ; des branches se brisaient sans 
raison et des chocs avaient lieu inopinément. 
Si quelque cavalier plus vigilant prêta mieux 
Toreille, il se figura entendre des galops de 
bêtes sauvages, et, à moitié endormi, aban- 
donné sur sa selle, s'appuya plus fortement 
contre sa haste au long fer, sans inquiétude. 

Le matin du second jour, par un temps 
poussiéreux et triste, on remarqua subite- 
ment que le ruisseau ne donnait plus qu'un 
filet d'eau ; puis le murmure argentin qui 
chantait si gaiement près de la tente impériale 
cessa tout à fait ; la source semblait tarie. 

Un éclaireur, envoyé pour tâcher de dé- 
couvrir la raison de ce fait anormal, essaya 
vainement de remonter le courant ; il cher- 
cha longtemps une issue. Le défilé par lequel 
se précipitait le ruisseau était bouché par un 
éboulement de roches et de troncs d'arbres 
que personne n'avait encore remarqué. 

L'eau allait manquer. 
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Du reste, la vallée devenait inhabitable. 
L'herbe si haute, si drue, n'existait plus, ra- 
sée par les chevaux, gaspillée par les soldats ; 
les bouquets d'arbres avaient totalement dis- 
paru, coupés et brûlés. On eût dit qu'un vol de 
sauterelles s'était abattu sur la vallée ver- 
do van te. 

Tout le monde était si las, si insouciant, si 
inhabile aux choses de la guerre, que cette 
journée se passa encore sans préoccupations, 
dans une paresse et une inaction inexplicables. 
Mais le lendemain, les vivres étant épuisés, 
le ruisseau à sec, les légions murmurèrent. 

Les soldats, pour la plupart étrangers, en- 
rôlés de force ou venus dans un espoir dé 
pillage et de butin facile, ne connaissaient 
nullement les lieux où ils se trouvaient ; il 
n'y avait pas plus de cinq jours qu'ils étaient 
entrés sur les terres bulgares, dévastant et 
brûlant tout, malgré l'imperfection de leur 
armement, L'ennemi fuyait toujours devant 
eux, les attirant davantage au milieu de la 
Thrace. Confiants dans leurs chefs, pleins 
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d'inertie, ils avaient vécu là deux jours, sans 
souci, croyant naïvement, parce qu'ils ne 
voyaient rien, avoir dérobé leur marche à 
Tennemi et comptant le battre facilement 
lorsqu'ils seraient frais et dispos. — Quand 
ils se sentirent le ventre creux et la langue 
sèche, ils crièrent, indignés. 

Les chefs furent d'avis de recommencer la 
marche en avant. 

Un détachement de psilites, n'ayant qu'un 
casque de cuir, un bouclier rond, l'arc et les 
flèches, fut envoyé d'abord pour éclairer la 
routé. Au bout de quelques minutes ils étaient 
revenus, très étonnés ; la vallée se terminait 
sans issue visible ; aucune des gorges n'offrait 
de débouché, se resserrant de manière à ne 
pas laisser passer deux hommes de front. 
Partout ils se heurtaient à des écroulements 
monstrueux, à des entassements de rochers, 
:à d'impénétrables fourrés. 

Il fallait rétrograder, tourner la chaîne dé 
•montagne et reprendre l'étroit défilé par lequel 
x>n était entré. 
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Un ordre partit de la tente impériale. Dès 
que la trompette eut cessé de sonner, les pre- 
mières décarckies, sous Tordre d'un centarque, 
s'ébranlèrent : mais, arrivées à l'endroit le 
plus étranglé du passage par lequel l'armée 
avait pénétré dans la vallée, elles se trouvèrent 
en présence d'un énorme abatis d'arbres, dont 
les racines opposaient un rempart infranchis- 
sable aux chevaux et même à l'infanterie. 

Comme le centarque, un vieux soldat, avait 
voulu se hisser par-dessus les premières 
branches, une volée de flèches siffla bruta- 
lement sur la centurie, tuant son chef et ren- 
versant une dizaine de cavaliers. Le passage 
était gardé. 

Une clameur formidable monta vers le ciel, 
tandis que les décarques ramenaient leurs 
hommes surpris, épouvantés : les Bulgares 
les tenaient prisonniers. 

Quelques-uns très agiles, d'anciens matelots 
habitués aux mâts des chélandes, essayèrent 
d'escalader les flancs de la montagne, en s'ai- 
dant des ronces pendantes, en s 'accrochant aux 
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anfractuosités. Alors, tout en haut les cimes du 
rocher parurent se détacher et une pluie de 
pierres énormes vint écraser les audacieux ; 
en même temps on distingua sur les hauteurs 
de minces silhouettes. Les soldats de Crum 
étaient là aussi, bloquant, comme dans une 
fosse gigantesque, l'armée grecque. 

Puis tout disparut. 

Des nuages s'amoncelèrent, pesants, ora- 
geux et un vent brûlant commença à souffler, 
enlevant toute vigueur, tout courage aux 
troupes enfermées dans la vallée. 

Une terreur sans nom tomba sur cette 
troupe indisciplinée, rassemblée à la hâte par 
l'imprudent Empereur qui avait trop méprisé 
le roi Bulgare. Quand vint le soir son armée 
était vaincue d'avance, en proie à une indi- 
cible épouvante. 

Au jour sombre succédait une nuit téné- 
breuse, opaque, noire comme la poix ; de 
lourdes vapeurs traînées à ras de terre par 
d'impétueuses rafales , pénétraient par les 
gorges de la montagne, s'attardaient dans ce 
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cirque profond et pesaient sur les légions in- 
quiètes, achevant de les énerver. En même 
temps un frisson les tenait éveillées, anxieuses 
au milieu de cette profonde obscurité ; puis 
la faim se faisait sentir, et là soif. 

Par groupes, les soldats des différentes ma- 
nipules se réunissaient pour causer, fuyant 
risolement, et n'osant cependant élever la 
voix, avec la terreur de ces falaises qu'un 
geste, qu'un mot pouvait jeter sur eux. 

Une même plainte s'échappait de toutes les* 
bouches : « Qu'allons-nous devenir ? » et 
ceux qui se rendaient mieux compte de l'hor- 
reur de la situation au fond de cette vallée 
funeste répétaient : « Nous ne pourrons sor- 
tir d'ici si Dieu ne nous envoie des ailes ! » 

Des Arméniens harassés, affaiblis déjà par 
la privation, dormaient à plat contre terre, 
les lèvres sur l'umbo d'airain de leur bouclier, 
les doigts enfoncés dans le sol pour y trouver 
un peu de fraîcheur. D'autres, habitués aux 
mystères du désert, aux sources jaillissant du 
milieu des sables, le ventre dans le lit dessé- 
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ché du ruisseau, attendaient, espérant voir 
couler Teau de nouveau, guettant son mur- 
mure argentin : rien ne venait. 

Des pentarques s'entretenaient, découragés 
comme leurs hommes, se demandant par quel 
moyen leurs officiers allaient les tirer de ce 
mauvais pas. 

Retiré sous sa tente, au milieu de sa garde 
spéciale, effrayé pour la première fois des 
suites de son imprudence, Nicéphore réfléchis- 
sait, commençant à regretter son aventureuse 
expédition. 

En ce moment suprême lui revenaient à la 
mémoire les graves paroles de Théodose Stu- 
dite, lui prédisant qu'il ne reviendrait pas, le 
conjurant de ne pas entreprendre cette guerre 
inutile. 

« - 

Autour de lui se pressaient pleins d'angoisse, 
tous les chefs de l'armée, depuis les Straliges 
ayant rang de généraux, les commandants de 
Thèmes, les ministres et les patrices, jusqu'aux 
officiers de la cavalerie, les mérarques chefs 
de Turmes, les ducs, chefs de Dronges et l.es 
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comtes, chefs de Tagmes. Ils représentaient 
Ws légions massées en désordre dans les té- 
nèbres et attendant de leur souverain le 
salut. 

Par instants des hennissements de chevaux 
traversaient l'espace comme un cri d'appel, 
une plainte mortellement triste. 

Maintenant, l'Empereur pouvait reconnaître 
à quelle funeste puissance il avait cédé en dé- 
clarant cette guerre. — « Je ne sais si c'est 
Dieu ou le Diable qui m'entraîne, disait-il avec 
raillerie en quittant Constantinople ; mais je 
cède à un pouvoir auquel je ne puis résister ! » 
Et ses honteux favoris, tous les libertins du 
palais avaient fait chorus. 

La même influence néfaste Tavait poussé à 
rejeter deux fois la paix offerte par le roi Bul- 
gare ; il avait préféré la facile jouissance de 
s'avancer presque sans résistance, brûlant les 
villages, les villes et même un des palais de 
Crum, jusqu'au moment où la mortelle vallée 
l'avait enveloppé de ses rocs inaccessibles. 

Son propre fils, Staurace, devant tous, osa 
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lui en faire le reproche cruel et mérité : Ni- 
céphore dédaigna de Tentendre. 

Le conseil tenu dans sa tente décida qu'au 
petit jour on tenterait de forcer le passage^ 
et il ordonna aux officiers réunis de tenir 
leurs troupes prêtes pour cette tentative dé- 
sespérée. 

De manipule en manipule Tordre courut en 
quelques instants, et chacun se mit à préparer 
ses armes au hasard, au toucher pour ainsi 
dire, car, par prudence, de peur d'attirer l'at- 
tention ou de diriger les traits de l'ennemi, 
on avait éteint les feux. 

Les Scutates ajustaient leurs grèves de 
bronze, les bouclant solidement autour du 
tibia, revêtaient leurs corselets de fer doublés 
de feutre, leurs gorgerins garnis de laine fou- 
lée. Les psilites vérifiaient leurs trousses, 
pour voir si elles contenaient le nombre ré- 
glementaire de flèches, tendaient la corde de 
leurs arcs, aiguisaient des javelots, les lourds 
pilum, les martiobarbules au fer aigu. Tous 
affermissaient sur leurs têtes les cassis de 

16 
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cuir à jugulaire couverte de lames de métal 
ou les galea de fer poli, les sortant du sac 
ainsi que les boucliers d^airain. Mais la ma- 
jeure partie de Tinfanterie n'avait d'autres 
armes que des bâtons, des frondes, des épieux. 

Le principal effort devait avoir lieu contre 
le défilé par lequel Farmée avait pénétré dans 
la vallée. 

Les mieux armés des Scutates, ceux qui 
maniaient le plus vigoureusement le pilum et 
dont l'armure était la plus complète, tous les 
chefs de file, revêtus de cottes de mailles 
descendant jusqu'aux talons, cuirassés de 
plaques de corne parfaitement jointes ou de 
lames de cuir de bœuf séché, furent choisis 
pour former la pointe du cône destiné à for- 
cer le passage. A couvert sous le clypeus ovale 
ou sous le scutum, en forme de tuile, ils 
pourraient porter les premiers coups, sans 
présenter aucun point vulnérable à l'ennemi. 

Sur les ailes voltigeaient des psilites armés 
d'arcs et de flèches, et de chaque côté, un peu 
en arrière, se tenaient deux tagmes de cava- 
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lerie, massées pour accentuer le mouvement, 
dès que le coin aurait entamé la barricade et 
commencé la trouée dans les rangs bulgares. 

Cela avait eu lieu en silence, en faisant le 
moins de bruit possible. On pouvait croire 
cette disposition ignorée de Tennemi, chez 
lequel rien ne bougeait. Il n'y avait plus qu'à 
attendre le moment favorable. 

Derrière le gros de Tarmée, les ancatores, 
la peau de bête rabattue sur le casque et tom- 
bant sur le dos, la buccine aux lèvres, étaient 
prêts à sonner la charge, dès que le signal 
partirait de la tente de Nicéphore. 

Un peu à Técart, autour d'un feu qui brillait 
encore par intervalles sous les cendres, on 
remarquait un groupe d'une trentaine de sol- 
dats, trois manipules, auprès de leurs chevaux 
tout sellés et entièrement couverts comme 
leurs maîtres de lames de métal. 

En ce moment, agenouillés en cercle, ils 
faisaient une prière commune, tandis qu'au 
centre se dressait leur étendard, planté au 
bout d'une haste formidable. Seul, à cheval à 



LA TÊTE-!f01BE 

côté de cet insigne, on caralier, qui paraissait 
en fer de la tète aux pieds, le gardait, Tépée 
nne à la main ; sa taille était gigantesque, 
son armure blanche. 

Par instants, lorsqu'un jet de flamme trouait 
Famas de cendres, on voyait briller une pein- 
ture sur renseigne, et les autres soldats se 
répétaient, avec une crainte un peu supersti- 
tieuse : € L'Icône ! llcone ! » — Mais, malgré 
leurs bravades impies nul n'osait rire en 
voyant cette image de la Vierge si bien dé- 
fendue, nul ne s'avouait iconoclaste en un 
pareil moment. 

A mesure que les ténèbres s'épaississaient, 
il parut aux troupes inquiètes qu'une rumeur 
indéfinissable courait sur les hauteurs du 
cercle montagneux les enserrant de toutes 
parts. Etait-ce la tempête ? Etaient-ce les 
préparatifs de Fennemi ? 

Le tonnerre grondait, roulant au-dessus de 
la vallée et repercuté par mille échos. Les 
plus braves devenaient anxieux. 

Vers la septième heure de la nuit, après la 
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deuxième veille, que les buccinateurs n'an- 
nonçaient pas pour ne point prévenir Tenne- 
mi, un Arménien cria qu'il voyait quelque 
chose briller sur les hauteurs ; puis tous s'ex- 
clamèrent, faisant la même remarque, car 
tout autour d'eux, à travers les éboulements 
de roches, des points rouges couraient, des 
flammes partaient du sol. 

Brusquement, de tous les points à la fois, 
rincendie s'élança, une épaisse fumée, chas- 
sée et roulée par le vent, s'abattit sur le camp 
grec surpris, tandis que de féroces hurlements 
annonçaient l'ennemi. 

En même temps, à travers le rideau de 
flammes, les quartiers de roches s'écroulèrent 
sur les légions sans défenses, et par les inters- 
tices ménagés dans les barricades des défilés 
les traits commencèrent à voler sans inter- 
ruption. D'énormes javelots, trop pesants 
pour la main d'un homme, des masses de 
pierre horizontalement projetées, ou décri- 
vant des paraboles, prouvaient que les Bul- 
gares, ces sauvages si méprisés, se servaient 

16. 
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aussi des machines de guerre alors en usage 
et qu'ils. avaient eu le temps de les installer 
pour assiéger et écraser cette armée qui pré- 
tendait les détruire. 

Une confusion terrible fit tourbillonner les 
soldats de Nicéphore, mis en désordre par 
cette attaque inattendue ; les fantassins et les 
cavaliers éperdus se mêlaient, les chevaux 
écrasant les hommes; puis toujours cette 
masse hurlante allait se broyer au pied des 
inaccessibles falaises, pendant que les flèches 
tombant en pluie mortelle trouaient les crânes, 
que les rocs déracinés brisaient les poitrines. 

Vainement, au milieu de cette nuit, dont 
l'horreur s'augmentait encore de la lueur 
d'incendie embrasant les montagnes sur une 
longueur de plusieurs milles, les officiers es- 
sayèrent-ils de réunir leurs troupes : tout était 
confondu, bouleversé, les chevaux s'étant em- 
portés dès les premières décharges, affolés par 
la vue des flammes ou étouffés par la fumée. 

Alors, quand le tumulte fut à son comble, 
que les scutates si soigneusement disposés 
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eurent rompu leurs rangs, le défilé fut sou- 
dain débarrassé de ses abatis d'arbres, et Tar- 
mée bulgare se rua dans la vallée pour achever 
la défaite de l'armée déjà vaincue de l'empereur. 

Au lieu d'être découragés par la vue de l'en- 
nemi, les plus vaillants, heureux d'avoir enfin 
des hommes en face d'eux et de ne plus être 
assommés à coups de pierres du haut des 
falaises comme des animaux malfaisants pris 
au piège, purent espérer une mort glorieuse 
et crièrent tous ensemble : 

— « Victoire à la croix î » 

Ce cri de guerre des batailles heureuses 
arrivait un peu tard ; cependant la mêlée de- 
vint formidable. 

L'imprudent empereur contempla alors 
dans toute son étendue, dans son horreur, la 
grandeur de sa faute. Ses soldats mal équipés, 
quelques-uns sans aucune arme défensive, 
n'ayant qu'une fronde ou un bâton, pliaient et 
fuyaient en désordre : chacun pouvait remar- 
quer ce contraste, les barbares mieux armés 
que lès civilisés. 
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Des rangs entiers étaient abattus par d'im- 
pétueuses volées de flèches, et, chaque fois, 
un bruit sourd vibrait dans Tair : Nicéphore 
reconnut le ronflement particulier aux aniso- 
cycles, ces machines d'origine byzantine : 
leurs ressorts en spirale ne faisaient que se 
tendre et se détendre sans arrêter. — L'armée 
impériale, destinée à envahir rapidement le 
pays, n'avait voulu s'embarrasser d'aucune 
machine de guerre, ne supposant pas que les 
barbares pussent en être pourvus. 

Les cris : « Victoire à la croix î » s'affaiblis- 
saient, mourant dans cette nuit horriblement 
éclairée par Tincendie. Les plaintes, les mur- 
mures, les râles se croisaient ; joyeux, rouges 
de sang, avec des élans de loup à la curée, les 
Bulgares se lançaient sur les rangs désunis 
des scutates, moins légers que les psilites et 
moins prompts à fuir. 

En vain la cavalerie essayait-elle par des 
charges furieuses et répétées de résister ; en 
vain les cataphr actes, confiants dans les mailles 
et les écailles métalliques les revêtant de la 
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tête aux pieds, poussaieat-ils leurs chevaux 
au plus épais de l'ennemi : le nombre rem- 
portait. 

Les haches fendaient les crânes dans les . 
casques de fer, aussi bien que dans ceux de 
cuir, abattant indifféremment Tanneau de fer 
uni surmontant celui du simple légionnaire 
et Torgueilleux plumet des drongaires, des 
comtes, des hécatontarques. 

Il y avait cependant un endroit contre le- 
quel se brisaient tous les efforts des Bulgares ; 
c'était la petite éminence sur laquelle se dres- 
sait ricone. Une invincible puissance arrêtait 
là cette armée victorieuse partout autre part. 

Poussés par leurs officiers, ils renouvelaient 
inutilement leurs assauts ; les trente cavaliers 
restaient inébranlables à leur poste sans un 
vide dans leurs rangs, commandés par le 
mystérieux gardien de l'enseigne. Les Bul- 
gares tombaient comme frappés par la foudre 
avant d'avoir pu arriver jusqu'à cette ligne. 
— Par moments au plus fort des grondements 
de l'orage qui se joignait à cette bataille, une 
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flamme voltigeait au fer de la lance tenue par 
ce guerrier, semblable à un spectre ; les as- 
saillants, terrifiés, fuyaient se racontant les 
uns aux autres que des êtres étranges, armés 
d'épées flamboyantes et soutenus par des ailes 
d'azur, protégeaient ces hommes. Ils allaient 
porter ailleurs leurs ravages. 

Dans Tombre un même hurlement grandiose, 
continu, se prolongeait, composé des cris de 
tous, de la lamentation des blessés, de Tago- 
nie farouche des mourants, de Tinsulte rageuse 
de ceux qui luttaient encore, sans espoir de 
vaincre, enragés de tuer avant de succomber. 

Une pâleur douce montait peu à peu, an- 
nonçant la venue du jour. Sur le flanc des 
montagnes, les incendies achevaient de s'é- 
teindre, envoyant des tourbillons de fumée 
puante, rongeant les arbustes, les herbes sèches 
et dénudant complètement les rochers. La lutte 
se changeait en boucherie, les soldats grecs 
tendant la gorge au cimeterre ou au poignard 
des Bulgares ; las de se défendre, ils étaient 
maintenant pressés de mourir. Un ruisseau 
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rouge avait remplacé le gracieux cours d'eau 
murmurant au milieu des roseaux : partout 
des cadavres, des chevaux traînant leurs en- 
trailles, des hommes crachant leur vie dans 
un dernier cri. 

Au milieu de la cohue victorieuse des sol- 
dats de Crum, il n'y avait plus que deux 
groupes de combattants, celui du cavalier dé- 
fenseur de ricone, et au centre de la vallée 
celui de l'Empereur et de ses officiers : c'était 
l'effort suprême et désespéré. 

Un à un les Comités de Nicéphore, les sol- 
dats de sa garde, les grands dignitaires de sa 
cour tombaient. Enfin, un Bulgare armé d'une 
lance au bout de laquelle flottait un filet la 
jeta sur le souverain grec, et celui-ci fut 
abattu de son cheval. Tous ceux qui l'entou- 
raient se laissèrent alors massacrer presque 
sans résistance. Seul le jeune Staurace, percé 
de coups, perdant son sang par plusieurs bles- 
sures, parvint à rejoindre les cavaliers de 
ricone, qui lui ouvrirent leurs rangs. 

Le porteur de l'étendard, voué à la Vierge, 
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rassembla rapidement ses hommes, jeta son 
cri de guerre : « Victoire à Tlcone !» et se 
lança à travers l'armée bulgare stupéfaite. 

Ce fut une sanglante trouée que semblait 
conduire cette image byzantine, peinte sur 
l'enseigne de bois. Rien ne résista à cette ava- 
lanche humaine, à ces cavaliers comme lan- 
cés par une catapulte. Les barbares, n'essayant 
même pas de les arrêter, s'écartaient devant 
eux, croyant voir de chaque côté du chef d3 
la troupe deux anges, ailes déployées, le coi- 
duisant. 

Ils disparurent par le défilé fatal où les ca- 
davres s'entassaient, et le soir même arrivèrent 
à Hadrianopolis ne ramenant de tous les che s 
de l'armée grecque que le fils de Nicéphore, 
le jeune Staurace presque mourant. 

Les Bulgares reconnurent l'Empereur aux 
aigles de ses chaussures et à son paludamen- 
tum de général en chef. jVutour de lui gisaient 
tous ses plus braves officiers, les patrices 
Aétius, Pierre, Sisinnius Triphylès, Théodore 
Salibaras, préfet de Constantinople, Romain 



l'icône 289 

^^'' duc du Thème Anatolique, le duc de Thrace, 
'''j les- seigneurs, les ministres, les favoris, la 
fleur de la jeunesse, les forces de l'Empire, 
''^'* dont Constantinople tout entière devait porter 
le deuil, gardant longtemps le douloureux 
souvenir de la catastrophe arrivée dans la 
nuit du 25 juillet 811. 

Crum, le roi barbare, fît couper la tête de 
Nicéphore, et désormais le crâne de Tavare 
eriipereur grec, entouré d'un cercle d'argent, 
sefvit de coupe de festin au féroce Bulgare. 
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LA FIN d'un César byzantin 



Neuf années ont passé. 

Staurace, fils de Nicéphore, n'est plus ; Mi- 
chel Rhangabé, la Curopalate, Tun des rares 
souverains honnêtes de Constantinople a quitté 
la pourpre pour la robe de moine et vit comme 
un saint sous le nom d'Athanase : depuis 814 
Tempereur est le farouche Léon V, un Armé- 
nien qui semble avoir hérité de Léon III et 
de Constantin V leur haine iconoclaste. 

Cela lui sera fatal comme à bien d'autres : 
la mesure est comble et Dieu a compté ses 
jours. 

Deux jours avant les fêtes de Noël, Tan 820, 
Anthémius, le concierge du palais impérial, 
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un ancien soldat, se préparait à fermer les 
battants d'airain de la porte de Chalcé, lors- 
qu'un inconnu de haute stature, complète- 
ment enveloppé d'un large manteau brun, le 
visage voilé, lui posa la main sur Fépaule. 

« — Anthémius, es-tu toujours fidèle? » 

Le concierge reconnut vaguement cette 
voix et pâlit. 

« — Qui es-tu? » balbutia-t-il. 

« Je siiis ton ancien chef; je suis celui que 
Dieu envoie, comme un signe de sa colère, 
quand sa patience est lasse et que le crime a 
suffisamment triomphé. » 

Le vieux légionnaire avait fait un pas en 
arrière, profondément troublé ; sa tète s'in- 
clina : 

« — Parle. » 

« — «■ Souviens-toi de l'Icône ! » 

<( — C'est vrai : tu m'as sauvé la vie et je 
t'appartiens. Fais de moi ce que tu voudras. » 

— « De graves événements vont se passer; 
tu me cacheras ici et ne parleras de ma pré- 
sence à personne. » 
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— « Pas même à Tempereur, me fit-il don- 
ner la torture ! » 

— « Surtout pas à lui : c'est pour Léon 
TArménien que je suis à Gonstantinople. » 

— « Que vas-tu faire ? » 

— tt Dieu a disposé des jours du tyran. » 
Lazare entra dans la chambre d'Anthé- 

mius, qui lui indiqua, derrière une tenture, 
un réduit d'où il pourrait voir, sans être vu 
lui-même, tout ce qui se passerait dans la pièce. 

Le lendemain, veille de Noël, sur un ordre 
direct de Tempereur, les esclaves noirs allu- 
maient la fournaise des bains du palais. 

A moitié nus en face du brasier qu'ils ali- 
mentaient sans cesse, ils irritaient la flamme 
à coups de barre de fer, entassant le bois sec 
pour chauffer au. rouge vif les parois de la 
brique. 

Cet ordre leur avait été transmis par le chef 
des Icanates, ils semblaient se douter que 
quelque drame sinistre, une" exécution sans 
doute, devait avoir lieu dans ces souterrains 
qu'embrasait la seule lueur du four. 
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Immobiles, ils attendaient tandis que la 
gueule de la fournaise lançait sur leur peau 
noire un reflet d'incendie et que le grondement 
des flammes augmentait d'intensité. 

Quand la neuvième heure du jour sonna, 
le brasier était rouge blanc ; les chauffeurs 
harassés, essuyaient les gouttes de sueur per- 
lant sur leur visage. Dans le tepidarium, aux 
étuves la chaleur devenait effrayante. 

Un lugubre cortège s'avançait entre la dou- 
ble colonnade de l'une des cours du palais ; 
entre deux rangs d'Icanates, le sabre nu au 
poing, le casque en tête et la cuirasse au dos, 
un homme seulement vêtu d'une robe de bure, 
les mains liées derrière les reins, marchait 
pieds nus, lançant autour de lui des regards 
de bête fauve prise au piège. Cotait un des 
anciens camarades de l'Empereur, son lieute- 
nant Michel le Bègue, condamné pour crime 
de haute trahison à être brûlé vif dans la four- 
naise chaufl*ée depuis le matin. 

On allait atteindre les premières marches 
de l'escalier conduisant aux souterrains du 
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Palais ; le condamné grinça des dents, n' 
pérant plus, se sentant perdu. Tournant la 
tôte il pouvait apercevoir causant avec ses 
officiers et jouissant d'avance du supplice de 
son ennemi, Léon V qui se préparait à assis- 
ter en personne à l'exécution. 

Soudain une des portes du vestibule s'ouvrit; 
une femme la tête couverte d'un long voile 
brodé, vint se jeter aux pieds du souverain : 

« — Arrêtez, prince ! — s'écria-t-elle. Ar- 
rêtez ! Vous recevrez demain le cor[)s et le 
sang du Sauveur; vous y préparez-vous par 
un spectacle si inhumain ? Respectez ce saint 
jour. Si Michel est coupable, je ne demande 
pas de grâce : différez sa punition et que les 
cris d'un misérable ne soient pas l'affreux 
prélude de nos cantiques de joie ! » 

Léon réprima un geste de mauvaise humeur 
et releva la princesse qui embrassait ses 
genoux, pendant que Michel dissimulant sa 
joie, essayait de conserver un visage calme : 
comptant sur ses amis en train de conspirer, 
il espérait tout d'un délai. 
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L'empereur, qui devait en effet communier 
le lendemain selon la coutume observée par 
ses prédécesseurs, se laissait toucher. OnTen- 
tendait même répondre à mi-voix à l'impé- 
ratrice : 

« — Je fais ce que vous voulez. Vous ne 
songez qu'au salut de mon âme, mais vous 
exposez ma vie : peut-être ce scrupule sera- 
t-il funeste à vous et à vos enfants. » 

Puis il ordonna au Chef des Icanates de 
faire mettre les fers au prisonnier et de le 
confier à la garde du concierge du palais, dont 
la fidélité lui était assurée : sa chambre, une 
cellule toute en pierre lui paraissait le cachot 
le plus sûr et le plus ignoré. — L'exécution 
était remise après les fêtes de Noël. 

Mais la clémence n'était pas habituelle à ce 
prince d'un caractère dur et impitoyable, qui 
croyait avoir trop de raisons de se défier de 
son ancien ami ; il l'avait fait enfermer là 
pour pouvoir le surveiller lui-même. 

Pendant la nuit, tourmenté de la pensée 
que Michel vivait encore, il se leva pour véri- 
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fier par lui-même si l'on faisait bonne garde et 
si sa vengeance ne lui échapperait pas. Glis- 
sant à travers les ténèbres, traversant plu- 
sieurs chambres où ses pas éveillaient de fur- 
tifs échos, l'empereur arriva sans avoir été 
aperçu jusqu'à la chambre du concierge An- 
thémius ; il poussa la porte et entra douce- 
ment, le visage caché par un pan de son vête- 
ment. 

Une lampe d'argile brûlait sur une table 
éclairant à peine d'une lueur triste et va- 
cillante la petite pièce. La première chose 
que vit Léon fut le concierge dormant par 
terre et Michel le Bègue couché dans son lit, 
le visage calme, la respiration régulière comme 
un homme délivré de toute inquiétude, sûr de 
son lendemain. 

Le prince, agité par un funeste pressenti- 
ment, leva le bras avec un geste de colère, et 
son manteau retomba, laissant voir pendant 
un instant ses traits crispés par la fureur ; 
puis il sortit avec précaution, l'œil menaçant, 
la lèvre tremblante, se promettant de ne pas 
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attendre davantage, de faire exécuter ce cou- 
pable audacieux et de punir le concierge aussi 
peu vigilant. 

A peine l'empereur avait-il quitté la chambre 
que Lazare, soulevant la tenture derrière 
laquelle le concierge l'avait. si à propos caché, 
alla frapper sur Tépaule du condamné : 

« — Michel î Michel î éveille-toi. Ton en- 
nemi est venu constater si rapproche de la 
mort t'avait affaibli ; il court faire hâter ton 
supplice, car il t'a vu dormir tranquille. Tu es 
perdu. » 

« — Non, riposta Michel, car tu auras le 
temps de prévenir mes amis. Le jour de Noël 
se passera sans danger pour moi, et le lende- 
main, avant le jour, le tyran aura vécu. » 

Anthémius, terrifié à la pensée d'avoir été 
surpris par son souverain, dormant au lieu 
de veiller sur le prisonnier, les écoutait, 
anxieux. 

« — Je suis des vôtres, dit-il, car Léon V 
ne me pardonnerait pas de l'avoir si mal 
servi. » 

17. 
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— « Tu sers Dieu et ses desseins ! » — mur- 
mura Lazare. 

Le lendemain de Noël, à la dixième heure 
de la nuit, la porte d'ivoire, ouverte par An- 
thémius, laissait pénétrer un à un dans la 
Chapelle du palais les clercs venant chanter 
matines. Tous passèrent devant le concierge, 
certains lui glissant, sans être remarqués de 
leurs camarades, un mot à Toreille ; parmi ' i 
ceux-là un d'une taille gigantesque. 

Sous la robe noire de quelques-uns, on eût 
pu remarquer des gonflements inusités, des 
angles rudes, des pointes aiguës, comme s'ils 
eussent caché des* armes ; mais l'obscurité 
était profonde, et lorsque Léon V, beau chan- 
teur, très assidu à cette cérémonie matinale, 
entra à son tour dans la Chapelle, il ne remar- 
qua rien d'extraordinaire. 

Passionné pour les hymnes et les psaumes, 
malgré sa dureté, il réglait lui-même le chant 
du chœur. Ce matin-là, tout préoccupé d'une 
nouvelle hymne, il oublia d'examiner ceux 
qui l'entouraient; il ne vit pas que les plus 
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rapprochés de lui avaient baissé davantage 
le capuchon sur leur figure et qu'ils dissi- 
mulaient leurs mains sous les longs plis de 
leur robe. 

Tout à coup, au moment où l'empereur 
commençait à entonner les premières notes 
du chant, un mouvement se fit parmi les 
clercs ; des poignards, des cimeterres et des 
épées jetèrent leur éclair dans la pénombre de 
la salle, et, dominant la mélodie large du 
chant religieux, grondèrent dans la grande 
sonorité des voûtes les cris de : 

« Mort au tyran ! Mort au tyran ! » 

D'abord il y eut méprise. Les conjurés 
s'étaient précipités dans les ténèbres sur un 
homme qu'ils prirent pour l'empereur ; celui- 
ci, plus amoureux de la vie que désireux de 
sauver son prince, rabattit vivement son capu- 
chon et montra la tête chauve du doyen du 
clergé. 

Reconnaissant son erreur, la troupe furieuse 
se rua sur un autre homme qui, monté sur 
l'autel, venait d'en saisir la croix et se défeh- 
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dait avec, parant tous les coups à Taîde de cette 
arme improvisée. 

A sa force et à son courage tous devinèrent 
Léon V TArménién ; mais personne ne prit 
sa défense. 

— «Persécuteur des images, cria une voix, 
Dieu t'a condamné ; la croix touchée par tes 
mains impies a perdu sa vertu : moi, je com- 
bats au nom de la Vierge. » 

Se dressant de toute sa hauteur, Lazare 
montra llcone qui lui avait servi d'étendard 
sur le champ de bataille, où avait péri Nicé- 
phore ; puis il leva son cimeterre et se rappro- 
cha du prince. 

Léon V, dont les forces commençaient à 
s'aCFaiblir, céda à un mouvement superstitieux 
et trembla à la vue de ce redoutable adversaire : 

— « Grâce, demanda-t-il. Grâce au nom du 
Dieu adoré sur cet autel. » 

Mais Lazare répondit : 

— « Ce n'est pas le moment des grâces : 
c'est celui des vengeances 1 — Souviens-toi de 
tes victimes et meurs î » 
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D'un coup terrible il abattit en même temps 
Tépaule du prince et un bras de la croix. 

Dès lors, l'empereur fut perdu ; tous s'achar- 
nèrent sur le misérable renversé au pied de 
Tautel. On trancha la tête au cadavre percé 
de coups et les meurtriers traînèrent au cirque 
la dépouille sanglante de celui qui avait 
régné six ans sur Tempire grec. 

A midi, Michel le Bègue, assis sur le trône 
impérial, la pourpre aux épaules et la cou- 
ronne en tête, faisait rompre à coups de mar- 
teau les chaînes qu'il avait encore aux pieds et 
aux bras ; puis il se dirigeait en grande pompe 
vers Sainte-Sophie, selon le cérémonial habi- 
tuel. 

L'œuvre de justice et.de représailles accom- 
plie, Lazare avait disparu. — Son rôle se 
bornait à se montrer ainsi de temps en temps 
à travers Teffrayante histoire de cette époque 
sanglante, comme un témoin, un justicier ou 
un vengeur. 



m 



ANNÉES DE REPOS 



De nouveau, Lazare a regagné les déserts 
de la Chersonnèse Taurique, revivant de 
Texistence pure et détachée dé tout de ses 
premières années. — Il visite les cénobites ; 
il va apprendre la sainteté auprès des grands 
anachorètes, dont le nom et la réputation 
rayonnent çà et là autour d'une grotte, d'une 
hutte, d'une cabane isolée, leur donnant une 
sorte d'auréole de leur vivant avant de les 
classer après leur mort parmi les bienheureux. 

Lazare a dépouillé Tarmure, laissé Tépée 
et la lance, pour reprendre ses pinceaux, ses 
illustrations de la Bible et des Livres sacrés. 

Quand il ne travaille pas, il prie, à genoux 
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sur le rocher, eu face de la mer, dg,ns la con- 
templation inassouvie de cette merveille. Par- 
fois un vol d'oiseaux de passage s'allonge au- 
dessus de sa tête, allant se perdre vers des 
pays lointains ; Lazare les suit du regard. 
Puis, quand ils ont disparu, il rêve aux 
voyages passés, aux événements auxquels il 
a été mêlé. 

C'est à peine si de loin en loin les bruits 
du monde arrivent jusqu'à lui. Que lui im- 
portent les ambitions humaines et les em- 
pires, lui dont le cœur ne s'ouvre qu'aux 
aspirations célestes, dont l'esprit n'est sensible 
qu'aux ravissements surnaturels. 

Les années s'entassent lentement ; la neige 
tombe plus épaisse sur ses cheveux et sur sa 
barbe : il continue de rêver et • de prier, 
n'ayant d'autre distraction que ses pinceaux, 
d'autre souvenir du passé que l'Icône peinte 
par son père et fixée au chevet de l'amas de 
fougères et de feuilles sèches qui lui sert de 
couche. 

Tandis qu'il oublie, on se souvient : les peu- 
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pies ont gardé la mémoire du terrible com- 
battant de larmée de Nicéphore, du justicier 
voilé qui a terrassé le farouche Léon V. Par- 
tout on connaît le moine Lazare, le saint et 
le guerrier ; partout se répandent les images 
tracées par ses doigts habiles. Les catholiques 
espèrent en lui ; les iconoclastes n*en parlent 
qu'avec colère, de manière à attirer contre le 
peintre religieux les sévérités du prince. 

Mais Michel le Bègue est reconnaissant. 
Favorable d*abord aux iconolàtres, puis de- 
venu leur ennemi, il résiste aux obsessions 
des iconoclastes qui veulent faire périr le dé- 
fenseur légendaire de la Vierge, le possesseur 
de la fameuse Icône. — Il se souvient que c'est 
Lazare qui lui a sauvé la vie dans cette nuit 
terrible oq, lié comme un fagot, il attendait 
le moment où on le jetterait dans la fournaise 
impériale. 

Malheureusement, au bout de neuf années 
de règne, Michel II meurt dans son lit, fait 
bien rare chez les souverains byzantins. C'est 
son fils Théophile qui lui succède. 
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Celui-là n'avait pas les mêmes raisons pour 
ne pas écouter les ennemis du fils de Metho- 
dius. Iconoclaste très zélé, malgré une dévo- 
tion particulière à la Vierge, dévotion qui le 
faisait aller toutes les semaines de son palais 
à Téglise des Blaquernes, il céda à ses con- 
seillers et, oubliant que Lazare avait le môme 
culte, ordonna de s'emparer de sa personne. 

Les soldats le trouvèrent en prière dans 
une cellule du mont Athos, où il faisait une 
retraite. 

Immédiatement il se leva, très calme : 

— « Que me voulez-vous ? » 

— « L'empereur nous a ordonné de t'amc- 
ner devant lui. » 

— « Il est mon maître sur cette terre ! » 
répondit- il. 

Tranquille il suivit ses bourreaux, le sou- 
rire aux lèvres, majestueux dans sa robe de 
moine avec ses cheveux blancs et sa longue 
barbe blanche. 



IV 



LE DERNIER ICONOCLASTE 



La fête durait depuis le matin. 

Dès les premières heures du jour, avant la 
grande force des chaleurs, on envahissait la 
troisième région de la Ville pour assister aux 
courses de chars dans THippodrome, dont 
l'arène, qui mesurait treize cent vingt pieds 
de long sur deux cent soixante-dix de large, 
avait été entièrement sablée de vermillon et 
d'azur. L'empereur Théophile, monté sur un 
char d'or attelé de chevaux blancs, avait couru 
lui-même, portant les couleurs de la faction 
bleue, et remporté le prix. 

Partout retentissaient les cris de joie, les 
hymnes d'allégresse, les chants. 
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Après la sixième heure le centre de la fête 
se tint devant la fameuse église nouvellement 
construite par Tarchitecte Patrice, merveil- 
leuse basilique aux trois coupoles, à la voûte 
dorée reposant sur des colonnes de marbre 
dltalie, aux murs incrustés de plaques de 
marbre de couleur, aux fenêtres trilobées et 
aux chapiteaux fouillés par le ciseau des plus 
habiles sculpteurs. 

La place s'arrondissait comme un immense 
bouclier entre l'église et un majestueux por- 
tique, soutenu par des colonnes de marbre 
Phrygien et nommé le Sigma. 

Là on n'aurait pu compter les fontaines 
qui versaient, au lieu d'eau, dans les vasques 
de marbre du vin et des boissons miellées, 
énumérer les vastes bassins, aux bords revê- 
tus de lames d'argent et remplis de fruits des- 
tinés au peuple. 

Mais la chose remarquable était la terrasse, 
dont les degrés de porphyre descendaient sur 
Tune des faces de la place, et au sommet de 
laquelle se tenait l'Empereur. 
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Le trône brillant d'or et de pierreries 
éblouissait les regards, malgré Tombre douce 
dans laquelle le laissait un velarium de soie 
tendu sur des lances dorées ; les bras du fau- 
teuil, formés de deux lions ciselés, ouvraient 
aux spectateurs de larges gueules, d*où, à 
Taide d'un mécanisme, sortait à la volonté du 
prince un rugissement strident, assez bien 
imité. — A la gauche du souverain un arbre 
de même métal se dressait, portant sur ses 
branches, non pas des fruits, mais des oiseaux 
automates, dont chacun jetait le cri propre à 
son espèce. 

Au-dessous de Théophile, les officiers de sa 
garde, les magistrats et les chefs de faction 
occupaient les degrés supérieurs de la ter- 
rasse ; ceux du bas étaient abandonnés au 
peuple qui s y pressait, formant la base de 
cette pyramide humaine, dont Tempereur était 
l'extrémité, l'éblouissant sommet. 

Aux baladins avaient succédé des panto- 
mimes, aux jongleurs des danseurs et des dan- 
seuses : un hourra d'enthousiasme accueillait 
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CCS différents spectacles et des cris remerciaient 
le souverain des jeux qu'il donnait à son 
peuple. 

On s'était intéressé aux bateleurs traversant 
la place du Sigma sur une corde tendue, aux 
danseuses nues exécutant la danse des œufs et 
celle des épées, aux acteurs grimés et aux 
masques comiques. Cependant, malgré Tabon- 
dance des vins et des fruits, un alanguisse- 
ment pesait sur la foule ; l'attention diminuait ; 
une lassitude s'étendait des uns aux autres 
dans cette multitude fatiguée par la chaleur, 
par la douceur du spectacle. 

L'impératrice Théodora venait de quitter la 
terrasse pour regagner ses appartements ; ses 
femmes la suivirent. 

Alors un officier des Icanales, se proster- 
nant devant le prince et touchant presque ses 
genoux des plumes de son casque, lui parla à 
voix basse : Théophile, tiré de la torpeur dans 
laquelle il s'engourdissait, eut un sourire cruel, 
digne de celui de ses prédécesseurs, et fit un 
geste d'assentiment. 
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Un homme chaîné de liens fut amené au 
bas des degrés. 

Dans la foule assoupie ce fut comme un im- 
mense réveil ; une ondulation formidable se- 
coua toutes les paresses ; des yeux s'ouvrirent, 
avides ; des bras jaillirent au-dessus des têtes, 
brandissant des poings fermés. — La houle 
augmenta, grossit, devint générale, soulevant 
ces hommes et ces femmes endormis, et une 
acclamation multiple monta en un seul mu- 
gissement vers la terrasse impériale, où se 
tenait, un peu pâle sous sa pourpre, l'empe- 
reur, troublé par la présence du prison- 
nier. 

Puis les cris redoublèrent ; la populace flai- 
rait le sang. Elle devinait une proie, une vic- 
time, et, avec des grondements de bête fauve, 
cette tourbe d'iconoclastes, reconnaissant un 
ennemi, hurlait par ses mille bouches : 

— « A mort I A mort I » 

Impassible, l'homme souriait, ne se retour- 
nant pas vers ses insulteurs, méprisant cette 
meute avide de sang ; mais il regardait, en 
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haut, Fempereur dont Thésitation ne lui échap- 
pait pas. 

Le César, dont la calvitie se dissimulait sous 
sa couronne d'or et qui avait décrété par tout 
son empire les cheveux courts, pour ne pas 
être seul dépourvu de cet ornement naturel, 
ne pouvait détacher ses yeux du visage aus- 
tère et superbe de sa victime. 

De haute taille, les épaules encore exagérées 
par sa robe de moine, les pieds nus dans les 
sandales comme un Lombard, la barbe épan- 
due en un seul flot blanc, les cheveux retom- 
bant en boucles d'argent sur ses épaules, 
Lazare s'était laissé conduire par ses gar- 
diens. 

Au milieu de cette foule bigarrée, des 
luxueux costumes de la Cour, des étoffes bro- 
chées d'or et des dalmatiques de soie, dans 
son costume simple, avec ses traits sévères, 
l'anachorète semblait l'image de la vertu au 
sein des vicieux et des débauchés. 

L'interrogatoire fut bref. 

A la joie féroce de son peuple, le souverain 
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avait compris qu'il lui devait ce spectacle, cette 
victime. 

— « Tu te nommes Lazare. » 

— « Oui, Lazare, fils de Méthodius le peintre, 
que Constantin Copronyme, d'odieuse mé- 
moire, fit supplicier pour le punir d'avoir 
peint des images sacrées, de saintes Icônes. » 

— « Tu es accusé de suivre ce pernicieux 
exemple et de continuer, malgré nos défenses, 
à reproduire des idoles que notre religion 
condamne, que nous proscrivons. » 

— « En effet, je représente Dieu, son fils 
Jésus, les Saints et surtout la Vierge, celle 
dont tu vas toutes les semaines honorer les 
vêtements dans l'église Sainte-Marie des Bla- 
quernes, celle que tu adores toi-même. » 

— « Tu as avoué ; cela nous suffit. » 
La cause était entendue. 

' — ; « On va te mettre hors d'état de conti- 
nuer à enfreindre nos ordonnances impé- 
riales. » 

Lazare eut un méprisant sourire et répon- 
dit : 
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— « Prince, ma vie t'appartient, mais non 
mon âme ; fais de moi ce que tu voudras et 
puisse le ciel ne pas te punir trop rudement 
de tes cruautés et de tes injustices. » 

Déjà les eunuques noirs entraînaient Thé- 
roïque patient ; mais avant d'être emmené au 
centre de la place, il put encore crier à 
Théophile : 

— « Souviens-toi que ma présence n'a ja- 
mais porté bonheur aux souverains qui m'ont 
vu face à face. Il y a un Dieu vengeur qui 
punit les bourreaux de ses créatures. » 

L'empereur eut un mouvement à demi con- 
tenu, puis il laissa aller son bras ; une lan- 
gueur l'écrasait sur les coussins de pourpre 
de son trône et les plus rapprochés de lui l'en- 
tendirent murmurer : 

— « Le sort en est jeté I » 

Il répétait machinalement les paroles du 
premier César, traversant le Rubicon, lui qui 
portait également le titre de César, tout in- 
digne qu'il en fût. 

Armés de lanières plombées, deux bourreaux 

18 
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de taille herculéenne se placèrent de chaque 
côté du martyr dépouillé de ses vêtements jus- 
qu'à la ceinture ; le soleil tombait d'aplomb 
sur ses épaules, dessinant la ligne admirable 
des muscles, faisant briller l'argent de sa che- 
velure bouclée et de sa barbe soyeuse. 

Le chef des Icanates cria : 

— € Allez ! » 

Alternativement les lanières commencèrent 
à siffler et à s'abattre sur le dos de Lazare. 

Pas un geste, pas un cri, pas un soupir. Le 
sang jaillit aussitôt des plaies minces sillon- 
nant la chair et, en quelques instants, la 
tunique de lin devint rouge. 

La foule haletante essayait vainement de 
saisir sur la figure du supplicié un indice de 
faiblesse. Calme, toujours souriant, Lazare 
priait, les yeux au ciel, perdu dans la même 
extase qui rendait autrefois son père insen- 
sible à la torture : les anges, qui ne le quit- 
taient pas depuis son berceau, le soutenaient 
toujours dans ces moments critiques. 

Un pareil courage aurait dû apitoyer les 
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assistants ; mais un grand brasier dans lequel 
rougissaient des barres de fer, faisait espérer 
un raffinement dans le supplice, et, muets, les 
spectateurs attendaient, férocement curieux. 

En effet, s'aidant de longues pinces, le bour- 
reau tira du brasier les lames rougies à blanc 
et faisant étendre au martyr les deux mains, 
lui appliqua sur la paume étendue le fer in- 
candescent. 

Un grésillement fit tressaillir les plus voi- 
sins, une fumée blanche monta lentement, 
comme un hommage, vers le trône d'or, et 
les narines de Tempereur purent aspirer libre- 
ment les émanations de chair grillée qui 
s'élevaient des mains du supplicié. 

L'immuable sourire n'avait pas quitté ses 
lèvres, même quand ses chairs crièrent sous 
la morsure du feu et que les lames enlevées 
laissèrent voir l'horrible plaie qui l'estropiait 
pour toujours lui interdisant l'usage de ses 
mains. 

— « Tu ne pourras plus désobéir I » — ap- 
puya Théophile, qui s'était un instant dé- 
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tourné, ému malgré lui par Théroïsme de sa 
victime. 

— « Dieu seul le sait I » — répondit Lazare, 
en montrant le ciel de ses mains mutilées. 

La fête se termina sous une mauvaise im- 
pression. La populace elle-même avait espéré 
tirer un autre plaisir d'un tel spectacle : le 
courage simple du martyr avait fait meilleur 
effet que la cruauté lâche du souverain. 

Lorsque, quelques mois après cette fête, 
Théophile, à son lit de mort, la vue éteinte, 
torturé par une épouvantable agonie, hurlait 
ces mots : 

« Malheureux que je suis I On me déchire à 
coups de fouet I » 

Tandis que l'impératrice Théodora était en 
prières auprès de lui, un moine se présenta 
devant le mourant, apportant les images du 
Christ, de Dieu et de la Vierge. 

L'empereur ne les eût pas plutôt touchées 
de ses lèvres brûlées de fièvre, que le délire 
le quitta : un apaisement se fit dans tout son 
être. 
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Alors le moine, rejetant en arrière la ca- 
puce qui lui cachait le visage, Théophile re- 
connut Lazare. 

— « Prince, dit celui-ci en montrant ses 
mains complètement guéries. Dieu a permis 
que ses anges fissent disparaître toute trace 
de mon supplice pour me permettre de conti- 
nuer à peindre et de venir ainsi te soulager à 
ta dernière heure. » 

Une céleste béatitude s'étendit sur les traits 
convulsés de l'agonisant qui exgira, en pro- 
nonçant le nom du Sauveur, le 20 janvier 842. 

Le dernier empereur iconoclaste venait de 
mourir. 



18. 



LA FÊTE DES IMAGES 



Depuis huit jours, dans toutes les églises 
de Constanti^^ople, les cloches sonnaient, fai- 
sait retentir leurs notes d'airain depuis le fau- 
bourg des Syques jusqu'au Cyclobium, pla- 
nant sur les quatorze régions de la ville, se 
lançant d'une gigantesque envolée par-dessus 
le port, allant mourir au milieu de la Propon- 
tide, s'éteindre au plus profond de la vallée 
herbeuse du Lycus, envoyant enfin leur appel 
sonore en Thrace, en Chersonèse, jusqu'aux 
rivages d'Asie. 

Depuis huit jours, les quarante-huit portes 
de la vieille Byzance n'étaient plus assez larges 
pour laisser entrer le flot continu des ortho- 
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doxes de tous les pays voisins, des exilés 
anciens et nouveaux, des victimes de la fureur 
des Iconoclastes. De tous les sommets fameux, 
des monts Olympe, Ida, Athos descendaient en 
procession, les moines, les cénobites, dontbeau- 
coup, sous leurs robes de bure, portaient l'inef- 
façable trace des supplices endurés pour la foi. 

Une vapeur d'encens flottait au-dessus de la 
ville revenue au culte des images ; une buée 
sainte s'échappant de chaque église montait 
comme un hommage rajeuni au Tout-Puis- 
sant, à Jésus-Christ, à la Vierge et à l'innom- 
brable cohorte des saints, dont l'adoration était 
interdite depuis plus d'un siècle dans la capi- 
tale du grand Constantin. 

Toutes les affaires avaient cessé, les navires 
étant à l'ancre dans les différents ports, la 
halle au blé fermée, les boutiques des mar- 
chands closes, en l'honneur du rétablissement 
du culte des images. 

Le jour fixé pour cette auguste cérémonie 
par la veuve de Théophile, Timpératrice Théo- 
dora, fut le premier dimanche de carême. 
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Alors, après une nuit entière passée en 
prières dans l'église des Blaquernes par la 
souveraine, par toute la cour et par les grands 
de TEmpire, on put contempler dans la ville 
ramenée à la religion ancienne un merveilleux 
et unique spectacle. 

Une procession composée, non seulement 
de tous les habitants de Constantinople, mais 
encore de tous ceux des provinces voisines, 
fit le tour des murailles avant de se diriger 
vers la cathédrale sacro-sainte, la basilique de 
Sainte-Sophie. 

En tête, après le patriarche Methodius, choisi 
à cause de sa sainteté et des souffrances qu'il 
avait endurées, venait à pied l'impératrice 
Théodora, vêtue de la pourpre impériale et 
tenant par la main son jeune fils Michel ; elle 
était environnée de ses femmes et de tous les 
chefs de la ville. Puis, avant le peuple, à la 
place d'honneur, les moines, les suppliciés, 
les victimes s'avançaient radieux ; les estro 
pies s'entr' aidaient, appuyés les uns sur les 
autres. On remarquait une grande quantité 
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d'aveugles, des individus sans nez et sans 
oreilles, tous martyrs de leur foi et de la 
cruauté des empereurs iconoclastes ; enfin , 
tenant la sainte Icône, Lazare, le fils du peintre 
mis à mort par Constantin V : Fâge avait 
courbé le rude lutteur, sa tête s'inclinait et 
ses jambes tremblaient, mais il portait haut, 
en ce jour de gloire, l'image de la sainte 
Vierge. 

Quand l'immense cortège arriva en face de 
la basilique, les cloches sonnèrent toutes en- 
semble et le clergé sortit pour recevoir l'im- 
pératrice qui fut conduite à une tribune spé- 
ciale. 

L'intérieur de l'église flamboyait. Entre les 
torches ardentes, on avait disposé toutes les 
images qu'on avait pu retrouver ; on en voyait 
de toute grandeur, de toute époque, des con- 
temporaines de Théophile, de Michel le Bègue, 
de Léon V, de Michel Rhangabé, de Nicé- 
phore, de Constantin Porphyrogénète, du mari 
d'Irène, Léon IV, enfin de Constantin Copro- 
nyme. Mais on plaça sur l'autel même la plus 



322 LA TÊTE-NOIRE 

ancienne, Tlcone peinte sur une planche de 
berceau, celle recueillie et sauvée par Lazare, 
en souvenir du martyr Methodius et de la pro- 
tection divine dont cette peinture avait mani- 
festement été Tobjet. — Les soins pieux de 
l'impératrice l'avaient fait entourer d'une lame 
(l'or ciselée, ornée de perles, de pierres pré- 
cieuses et de camées, de telle sorte que sous 
le miroitement des flammes, elle éblouissait 
tous les regards. 

Lorsque le prêtre célébrant la messe eut 
quitté la place, pendant que les assistants age- 
nouillés s'unissaient dans une dernière prière 
adressée à Dieu, on vit Lazare traverser la 
foule, monter lentement les degrés de l'autel 
et se prosterner devant l'Icône. ' 

Puis il sembla que sa prière se prolongeait, 
que son front se courbait davantage. Quand 
les plus rapprochés essayèrent de le rappeler 
à lui, on reconnut qu'il était mort et que sa 
dernière prière emportait son âme à Dieu. 

Le triomphe de sa cause terminé, ses deux 
anges gardiens laissant comme une précieuse 
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relique la dépouille mortelle de Lazare dans 
la basilique, conduisaient son âme devant celui 
pour lequel il avait si longuement et si vaillam- 
ment combattu. 



TABLE DES MATIERES 



• 



La Tête Noire 1 

La Chouette iii 

L'IcoNE 193 



ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HERISSEY 






.r:>. 



7f 



€: 



'6 roi. 



VOi. 

vol. 



^ t 



c 






-e 



fj:t. 



j. ^ ' '*- . 



• » • 



— I ** f^' ^-* 

— Au K' j:'aô:.:. t- t-is.'-.t; 

— Les M .'.:h2:— eux, ^w'v:! '.■•«. , . 

— La Derr.itre Croisade, 4- c.i.iicv. 
La Fi:, ce Paris, 6'^ èdnion. . . . 

— Masq -t2, ^-û (diiicn 

Gri Dz Ma'jpa'sSant. Mont-' ricl, 40^ édiiio,: 

— Bel-A:..i, y^ 'dition. 



■ • • « « * 



Une \'ic, ;-»'' êditicn 



— La Maison Tcllier, it>^ édition . . . . 

— Mademoiselle Fin, 12- édition 

— Au Soleil, 10^ édiiicn 

— Miss iiainet, 15c cdiiicn 

— Yvette, ij-c édition 

— La Petite Roque, 77e /dition 

Contes de la Bt-casse, 12''^ édition . . 

Catulle Mikdès. . . Jeunes Biles, 6^ édiiîai 

— Jupe Courte, S(^ édiiicn 

— L'Homme tout nu, 11^ édition 

Jules de Glouvet. . Le Père, 12^ édition 

— L'Idéal, 5e édition 

— Croquis de Femmes, ^c édition .... 

— L'Htude Chandoux, ^^ édition 

-— La Fille adoptive, 5^ édiiicn 

GosTAVE TcuDOUzE. . Madame Lambelle, loc édition . . . . 

— La Séductrice, 6° édition 

— Le Vice, 4° édition 

— La Baronne, 5e édition 

— Le Père Froisset, 40 édition 

— Madame, 60 édition 

— Toinon, je édition 

— Le Ménas:e Bolsec, ;« édition ..... 

— Fleur d'Oranjrer, ;e édition 

— Le Pompon Vert, 4^ édition 



Paris. - Typ. Ch, Unsikgeh, 83, rue du Bac. 



) 



. r> 



T ' \ ^ 

* .1 






L R 



.*,/ 



j^^-, ;vw, ->•/. : v> > •& vol. 

lj\.' , . . Le Dn:i-ie, 2^' niitûv: I voi. 

•- Dans i' tram, lo^ éaiticti I vol. 

R.'A'i Nîai.:;:roy . . . L"A.'0!''('. p;' ■<\!:.-u I i-oi. 

— Les deux Fenuiies de M^-*^, i^^* édit, i vol. 

— Le Boulet, 12^ ùiii\->n i voi. 

— Souvenirs d'un Sainl-C^Tien, 6^ édit. I vol. 

— Au Ri<:imeut, 6^ édition r vol. 

— Les }*\:Ach3.nceuXy 4^ àlitioH. ..... r vol. 

— La Dernière Croisade, 4^ édition ... r vol. 
La Fin de Paris, 6^ édition r vol. 

— Masques, 50 édition I vol. 

Gl'T de Maupass.^nt. MontAViol, 40^ édition r vol. 

— Bel-Ami, j;o Cdition i toL 

— Une Vie, j'o" édition I vol. 

— La Maison Tellier, 16^ édition .... r vol. 

— Mademoiselle Fifi, 12^ édition i vol. 

— Au Soleil, 10^ édition . r vol. 

— Miss Harriet, ijo édition i voL 

— Yvette, ij° édition I voL 

— La Petite Roque, ly^ édition i voL 

Contes de la Bécasse, 12''- édition . . i voL 

CA.ruLLE MEKoès. . . Jeunes Qlles, 6^ édition i- voL 

— Jupe Courte, <ye édition i voL 

— L'Homme tout nu, 11^ édition i vol. 

Jules de Glouvet. . Le Père, 12^ édition I voL 

— L'Idéal, ^0 édition I voL 

— Croquis de Femmes, ^o édition .... i voL 

— L'Ktude Chandoux, ^e édition r voL 

— La Fille adoptive, 5c édiiion I vol. 

Gustave TouDOUZE. . Madame Lambelle, io<i édition . . . .' i voL 

— La Séductrice, 6° édition i voL 

— Le Vice, 4° édition I voL 

— La Baronne, 5^ édition . i vol. 

— Le Père Froisset, 40 édition i voL 

— Madame, 60 édition I vol. . 

— Toinon, y édiiion . x voL 

— Le Ménaofe Bolsec, jo édition f vol. 

— Fleur d'Orang:er, ;e édition r vol. 

— Le Pompon Vert, 4^ édiiion i vol. 

Paris. — Tvp. Ch. Uksikgew, 83, rue du Bac. 



i 



r,„,UN(V6fl8/TV 



BOUNO 

JUL '^'^ mi 

LIBRARY 




'' 



